那颗枣是夜里落的。
许继早上起来，照例先到枣树下看一眼。枣还挂在枝头，他昨晚睡前数的时候它还在，红得发黑，果皮绷得紧紧的，像再挂一天就要破。他蹲在树下看了一阵，又到水缸边洗漱，等再折回来，只听见头顶极轻的一声响，像露水从叶尖上滑下去，紧接着那根枝条微微一颤。他抬头，那颗枣已经不在枝上了。他低头找，在树根旁的湿泥地上，那颗枣安安静静地躺着，底下一小块土被砸出个浅浅的印子。
许继在枣树旁蹲下来，没急着去捡。他先把那个小本子从口袋里掏出来，翻到昨天记的那一页，在后面补了一句：“晨起，枣落于根旁，未滚。果皮完好。”写完他把铅笔头在舌尖上点了点，又加一行：“落处土印浅，地湿。”然后才把本子合上，小心翼翼地把那颗枣捡起来，托在掌心里。枣子还带着露水，凉丝丝的，红皮下隐隐透出一抹青紫，像把一整个夏天的日头都收在里头。他拿着枣跑进屋里，喊娄晓娥来看。娄晓娥正在梳头，接过枣对着窗照了照，说这枣落得正好，再晚一天怕就要在枝上皱了。她把枣放回许继手心，说拿去给你爸看。
许大茂已经起来了，在堂屋门口换鞋。许继跑过去，把枣递到他面前。许大茂低头看，见那颗枣红得发乌，底部有一小圈极淡的白，正是最先发白的地方。他接过来，在手里轻轻掂了掂，说这枣有分量，是好种子。许继问他怎么知道。许大茂说老张头以前讲过，熟透自己落下来的枣，沉手，仁实，埋进土里能出好苗。许继说你以前也没跟我说过。许大茂说今天不是知道了。许继把枣要回来，捧在手里看了又看，说那我不吃了，留着种。
吃过早饭，许继找出一把小铲子，在院墙根下的一块空地上比划。他想把枣种在离枣树远一点的地方，这样以后两棵树不抢地。娄晓娥端着一盆淘米水出来浇花，见他蹲在墙根刨土，问他做什么。许继说种枣。娄晓娥说现在种太早，枣核得先晾，等秋天过去，土冻以前埋下去，或者等到开春再种。许继听了，把铲子放下，说那先把枣晒着。他把那颗枣搁在窗台上，跟那几个练刻字的铝牌并排放着。枣子在晨光里发亮，像一枚小小的铜铃。
隔了几天，何雨柱又来了，这回带来了管路图册第六版的正式清样。他进门先把清样放到石桌上，又从车筐里拿出一个小布袋，里面是几只青皮橘子。他说是路过南城时买的，给许继尝个鲜。许继捧着橘子，先把那颗落下的枣拿给何雨柱看。何雨柱接过来，翻来翻去看了看，说这枣落得利索，是好兆头。他问许继打算怎么种。许继说先晾，等开春再埋。何雨柱说对，不急，枣子不等人，人也别催枣子。许继把枣放回窗台，又跑去给何雨柱倒茶。
何雨柱在石凳上坐下，翻开第六版清样。这一版与上一版最大的不同，是每一条井下条款旁边都附了操作简图，简图下面再用极小的字标了出处——矿务局老周、小周、武钢秦工。何雨柱指着其中一页说，这是老周那批数据里最清楚的一张，制版师傅照着原图一点一点描的，连水珠将坠未坠的弧度都保住了。许大茂凑过来看，说这张图也印到了许继那本日志里。何雨柱说那可不，许继现在也算咱们这版的校订之一。许大茂说，孩子眼尖，看出水珠方向，未必是懂技术，是看多了自然里的东西。何雨柱说，技术本就是从自然里来的。
正说着，小陈托小吴捎来一封信，是部里对第四轮修订终审的批件。信里说，修订条款已于评审会通过，准予印发，印发后与前三轮修订版合并装订，作为通用设计规范第四轮修订版正式发布。许大茂拆开看了一遍，把批件折好，压在石桌上那本清样下面。何雨柱说，这一版出来，井下的事就真的立住了。许大茂点头，说从老周最初在井里发现起皮，到后来小周涂胶试点，再到今天印成铅字，算下来，前前后后快两年。何雨柱说，标准就是这样熬出来的，像枣子挂枝，不到时候不落。
许继从枣树下走过来，说他又数了一遍，树上还剩四十三颗枣。何雨柱说白露以后，枣会落得一天比一天多，再往后想数也数不清了。许继说那他就挑几颗看着，看它们一天天落。何雨柱说好，看不住的才最值得看。许继把手插在兜里，抬头看树。风过时，枣叶簌簌地响，几片半黄的叶子飘下来，像枣树在轻轻松手。
晚上，许继把他那本日志翻开，补上新的一页。他写道：“前日落枣一颗，未食。种子一颗。”写完把铅笔夹进本子里，放到枕头底下。许大茂到床边看他，见他合眼睡了，小本子还露出一角。他轻轻把被子给许继掖好，在床沿坐了片刻。月光从窗口透进来，落在窗台上那颗枣上。枣子已经有些干了，皮皱出几道细纹，颜色也更深，像把日子一点点收进了身子。许大茂看着那颗枣，想起很多年前，自己也曾在夜里等过什么东西落下来。那时等的是轧钢厂食堂后厨的灯，是冰窖里那台老压缩机的嗡鸣。如今，枣子落了，孩子睡了，院子里的风还在轻轻地吹。一切都很轻，轻得像从枣叶上滑过去的一滴露水。