白露过后，枣子红得一天比一天快。最早发白的那一颗，尖上那圈红晕像滴进清水里的墨，慢慢往四处洇开，到后来整颗枣都成了赭红色，只有果脐处还留着一线浅青。许继每天放学回来第一件事就是跑去看那颗枣，见它红得又深了些，就在小本子上记一笔。那本子封面上写着“枣—五二—一”，是何雨柱教他的编号法，里面密密麻麻记着日期、天气，还有当天枣色的变化。字迹不算漂亮，但每一笔都端正，看得出写的人用了心。
许大茂从部里回来时，许继正站在枣树下仰头看。听见车铃响，许继回头冲他招手，说爸，该摘枣了。许大茂把车停好，走过去看，满树的枣子已红了大半，沉甸甸地坠着枝条，风一过，叶子沙沙响，枣子便轻轻晃。许继说，张爷爷以前是不是也会挑这时候摘枣。许大茂说，老张头摘枣不用竹竿，他搬把凳子坐在树下，一颗一颗拿手摘，说竹竿打下来会摔破皮，破了皮，不甜。许继听了，跑进屋里搬来那张矮凳，学着老张头的样子，踩上去，仰着脸，伸长手去够最低处的那几颗。
父子俩摘了半篮，娄晓娥从屋里拿来一个搪瓷盆，把带回来的枣子倒进去过水。水凉的，枣子在盆里浮起来，红亮亮的，像一盆刚点亮的小灯笼。许继问，这些枣够不够给柱子伯伯。娄晓娥说，再等几天，等那串“葫芦娃”也红透了，再多摘一些。许继抬头看那串七颗挤在一起的枣，已经有四颗红了，剩下三颗还青着，便说再等等，他每天来催它们。
周末何雨柱来了，骑着车，后座驮着一只旧面袋子，里面装着小半袋刚磨好的玉米面。说是矿上人送的，让他带点来给许继蒸枣糕。许继一听枣糕，眼睛亮得厉害，跑过去帮他解袋子。何雨柱把面袋提进灶房，又看了看枣树，说这满树的枣，许继这些天可没白看。许继拉着他到树下，指认那颗“枣—五二—一”，说这是全树第一颗发白的，红得也最早。何雨柱仰头看，说这颗枣值得留，别摘，让它在树上再挂几天，等熟透了自己落，落了就是明年的种子。许继说那他接着记，等它落下来。
晚饭后，三个人坐在枣树下。天已经凉快下来，夜风从墙头过来，带着枣香和灶房里的面香。何雨柱说，老孙头来信了，说矿上那二十四块加固铝牌又续了一个月的观察，全部稳定。小周也写了条子来，说新来的几个学徒已经开始学画截面图。许大茂把这些听在耳里，说下回碰头会让小陈带一份去，给第四轮修订做后续归档。何雨柱点头，拿指头在石桌上比划着画了个管壁截面，说老周现在画的截面图已经不用打草稿，拿炭笔在废铝板上一顿，就是一条管线。许大茂说，这就是功夫进了手，不经过脑子也错不了。
许继从枣树下站起来，把自己那本“枣—五二—一”拿到石桌上，翻开。里面记到昨天，最后一行写着“枣色又深，有三颗开始红”。何雨柱取过来一页页看，说这枣子是按老赵那本推速记录本的路数记的——日期、天气、观察内容，一样不缺。他说，等枣子落光，这本本子可以跟推速记录本、温差记录本放在一起。许大茂说，那得先给它编个正规编号。许继在一旁听着，马上接口说，就叫“枣树日志第一册”。何雨柱说，编号不能这样编，得按你现在用的那套来。他拿起粉笔在石桌上写：“枣—日志—001”。许继看了，说这个好，像样。许大茂笑着，说往后每年一本，到他二十岁，就是十几本。许继说那有什么关系，他年年都记。
夜深了，何雨柱留宿。娄晓娥给他铺了张行军床在堂屋里，床脚点了一盘蚊香。许大茂送他去歇着，说夜里凉，后半夜那盘香也尽够了。何雨柱点头，说你也早点睡，明天一早摘了枣，我带去给老孙头。许大茂说，好。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，许继就醒了，跑出屋看那颗“枣—五二—一”。它还挂在枝头，比昨天又多了一层红，红得发沉。何雨柱也起来了，站在枣树下，说这枣就让它再挂几天，等自己落。许继蹲下来，在昨天那行字下面又补了一句：“枣—五二—一仍红，未落。”写完他把本子合上，抬头看天。清早的枣树笼在一层淡薄的雾气里，叶子是深的，枣子是亮的，像一树正待发生的好事。何雨柱从枝头摘下一捧红透的枣，放进许继挽着的篮里，说这些带去老孙头那里。许继把篮子递给他，说等自己那颗落了，他再摘。何雨柱点头，说好。许大茂推着车从院里出来，三个人在院门口分了手。何雨柱骑上车，后座驮着半篮枣，铃声在巷子里响得清亮。许继站在枣树下，仰着头，等那颗枣落下来。许大茂推着车还没骑，回头看了他一眼。晨雾正一点一点散，天边亮成淡金色。那孩子仰脸站在树下的样子，像一颗还没落下的枣，安安静静地长在某个早晨的光里。