包钢郭长海的高温区推速修正系数三年数据寄到部里那天，大暑刚过。许大茂在技术科拆开档案袋，里面是一叠用细麻绳捆着的记录本复印件，还有一张郭长海手写的移交清单。清单上列着数据年份、记录周期、对应管坯批次和高温区炉号。他在清单页脚签了字，把材料转给小陈，在拟办意见栏里写：“该数据已由包钢郭长海同志整理归档，建议将高温区推速修正系数升入正文，列入第四轮修订最终条款。”
小陈当天把材料带回304所，跟老孙头、小吴在板房里逐页核对。包钢那三年数据的记录格式与304所推速记录本一致——日期、班次、操作师傅、环境温度、推速波动值，一栏不少。有几处用铅笔改过的数字，郭长海都在旁边注了“笔误更正”和日期。小陈翻完最后一页，说这数据链比老周那批涂层数据还长。老孙头点头，说一个是井下湿气里蹲出来的，一个是高炉旁边烤出来的，两股认真劲儿，都是硬功夫。
第二天下午，武钢秦工的并联管路冬夏终稿也到了。秦工在报告里附了操作时序图的最终版，比之前那几版多了几个标注，阀门开度时序在冬夏两季工况下分别标了数值。他在报告末尾写了一句：“两季数据已合拢，可以定稿。”老孙头把冬夏两张曲线图叠在一起对着灯看，温差控制范围几乎完全重合。他说这图比老三板那台联动阀跑出来的曲线还稳。小吴在一旁把新版的温差数据抄进模板，说等第四轮修订上会，这两项条款就成了。
许大茂在部里把各厂矿的最终材料汇总成第四轮修订送审稿。这次他没有一项一项去推敲——该推敲的前几轮都推敲过了。他把材料按顺序码好，在送审稿首页签了字，又用何雨柱那支歪笔尖钢笔在落款处补了一行：“各条款原始数据均存档可查。”他想起老张头说过灶台上的事跟机器一样，每一步都得按规矩来。从包钢到武钢到矿务局，这些数据就是这样一段一段踩出来的。
天热，独院里的枣树叶子已经密得能遮住半个院子。许继搬了把小板凳坐在树阴下，一边躲暑，一边用画纸描枣树上那些半大的青枣。他不再天天数枣了，改成了挑枣。用竹枝指着哪几颗长得最饱满，就画哪几颗。许大茂问他怎么不数了。许继说数了那阵子，已经知道树上枣子大概有多少了，现在想盯住几颗，看它们怎么从青变红。许大茂蹲下来，跟他一起看。许继拿竹枝轻轻拨开叶子，指着一颗半藏在叶后的枣子说，这颗最先泛白，比别的枣都早。许大茂顺着他指的看，那颗枣子通体深青，只有尖上有一点发白。他说这就像是枣子里的先进工作者。许继听了笑，说那它比别的枣都辛苦。
何雨柱是傍晚来的。这次他是自己骑车，车筐里带着一包用蓝布裹着的清样。他进门先把清样放在石桌上，对许大茂说第六版管路图册最后一套清样校完了，水珠方向那处已经改过来了，制版师傅重新描了图，还照着老周的原图把水珠形状也修了一遍。许大茂拆开蓝布，翻到铆接孔加固工艺那一页，那处之前挂错方向的水珠已经调到了管壁下沿，形状也照着老周画的，一滴正要从管壁上坠下来。何雨柱说这次要没许继，印出来可就成了笑话。许继从枣树下跑过来，踮着脚看了一眼，说这回对了，水珠朝下。
何雨柱又把一份目录缩印件摊开，说目录里第七七章改了名，叫“地面与井下：管路编号分类逻辑演变”。他说这是老周和小周的主意，说第六版既然把井下单独成章，也该在章题里点出这层意思。许大茂点头，说这名字好，地面和井下，两个词摆在一起，就把编订这版的来历说清了。
三个人正说着，老孙头托小吴送来一包晒干的金银花。金银花是他在厂区边上摘的，用竹筛晾了好些天，说是给娄晓娥泡茶。娄晓娥接过去，闻了闻，说这金银花摘得正是时候，再晚些就开过了。何雨柱说老孙头今年没少送花，上一轮送枣花，这回送金银花。娄晓娥说都收着呢，夹在一本旧书里，到了冬天也能翻出来闻。她转身进屋，不一会儿端出半盆凉面，用井水湃过的，面条上撒了黄瓜丝、蒜末、芝麻酱，还浇了几滴花椒油。许继先嚷起来，说这凉面比食堂的拍黄瓜还解暑。何雨柱笑，说那是老张头以前传的调法，芝麻酱要用香油澥开，一点一点加水，加急了就成絮子。许大茂挑了一筷子，说这味儿对。何雨柱也端了一碗，蹲在枣树下的石凳上吃，凉面下肚，人像是从闷热的暑气里一点一点醒过来。
吃罢面，许继把自己的画本翻开给何雨柱看。画本上画了十几颗青枣，每颗枣子旁边都标了日期，有几颗还画了局部放大的样子。何雨柱一页一页翻，翻到那颗尖上发白的枣，说这颗像极了一颗刚开花的枣子——枣花谢了，果脐上就留一圈白。许继说他也发现了，所以特地把它画下来。何雨柱合上画本，说这画本以后能当枣树日志，一年一年往上续。许继说那他也给它编个号，叫“枣树日志第一册”。何雨柱说编号不能乱编，得先定规则。许继说那就按枣树上结枣的数量来编，今年是第一册，明年就续第二册。何雨柱摇摇头，说编号得有章法，不能拿数量顶。许继问那该怎么编。何雨柱从挎包里掏出半截粉笔，在石桌上画了一道，说比如“枣—年份—序号”，今年就是“枣—五二—一”，往后每年接着续。许继看了一会儿，说那这编号现在就能用。他摸出小本子，在封面上一笔一画写上“枣—五二—一”。许大茂看那字，横平竖直，虽还稚气，但已经板板正正。
天渐渐暗了，暑热却还没全退。何雨柱起身告辞，说秋凉前再来。许大茂送他到门口，何雨柱跨上车，回头说等枣子熟的时候多留几颗，晒干了泡茶也好，蒸枣糕也好。许大茂说给他留一兜。何雨柱笑了一声，车铃一响，朝巷口去了。许大茂在院门前站着，看他的背影和铃声一起被暮色吞没。屋里娄晓娥点起灯，光从窗口斜出来，和天边最后一点余亮连成一片。许继还在枣树下，捏着粉笔在石桌上把那串编号描了又描。许大茂走过去，把粉笔末轻轻吹开，石桌上留下一行极淡的字，像枣树投下的影子。那些半大的青枣还在叶间静静长着，等着暑天一点点退去。许大茂端起搪瓷缸子喝了一口，水温温的，带着些金银花的气息。他抬头看天，银河还不显，只有几颗星子零零散散地亮着。夜风从枣树梢头筛下来，很轻地掠过小院。许继靠在他腿边，不说话了，只仰着头看。那些枣子也仰着头，像在等着一场凉快的事。