腊月快过完的时候，何雨柱托小孙带话，说管路图册第六版的编制大纲又改了一稿，这回把铆接孔加固工艺的操作步骤附在了井下专门章节后面，跟老周的两批跟踪数据并排搁着。他让小孙把新大纲送到部里给许大茂看看，顺便捎来一包刚分装好的武钢高末。
许大茂在办公室翻完大纲，给何雨柱回了个电话，说铆接孔加固工艺那几步写得太细，连刮涂层的刀口角度都标了，这样实操的人拿着大纲就能照着做，比光写结果强。何雨柱在电话那头说，这些步骤是小周在三条高湿巷道里蹲了十几个班次试出来的，哪一步多了少了、哪一步力道轻了重了，全在铝牌上试过，不写细对不起他在井下磨的工夫。许大茂说等第四轮修订正式启动，这部分直接成稿，不用再走补充修订。何雨柱嗯了一声，又问许继的“许”字练得怎么样了。许大茂说还在练，昨天把“言”字旁连起了一笔，自己高兴得蹲在枣树底下拿锉刀比划了半天。何雨柱在电话那端笑了，说这劲头像他当年练“待查”俩字，越写不出越要写。
许继的练习铝牌此时正在枣树下晾着。太阳出来了，光从东边斜斜照过来，把铝牌背面那些深深浅浅的刻痕照得发亮。他拿一块软布蘸了水，沿着刻痕慢慢擦，把铝屑和油渍都清干净，再用干布擦一遍。何雨柱教过他，铝牌刻完要擦，不擦铝屑会卡在沟里，时间长了字就糊了。他蹲在树根旁，擦得很慢，像在给枣树下的蚂蚁让路。
娄晓娥提着半壶水出来浇花，看见许继在擦铝牌，问他要不要帮忙。许继说不用，最后一行字要自己擦。他说这行字写的是“许继”，他想擦得亮一点，等爷爷从部里回来，他想把牌子挂在枣树最低的那根枝上，让风一吹就响。娄晓娥摸了摸他的头，说铝牌挂树上经不起风，不如等枣子熟了，把牌子系在盛枣的竹篮上，让枣子先尝尝牌子的分量。许继眼睛亮了一下，说那也得等枣子熟，现在花苞都没冒，急也没用。
许大茂从部里回独院的时候，天已经暗了。他看见许继坐在石凳上，就着半截蜡烛的光，用小刀在一块新铝片上划字。他放轻脚步走过去，见那铝片上“继”字已经起了头，左边绞丝旁还歪着，右边“米”字才划了两笔。许继抬头看见他，把刀放下，说这块是练手用的边角料，好刻，等练熟了再上正式牌子。许大茂点头，说练手和上正式，就像推速记录本的草稿和归档本，草稿可以潦草，正式的一定要端端正正。许继说他知道，所以他不急。
第二天，许大茂去304所。小陈递给他一份材料，说部里来了函，把通用设计规范第四轮修订正式启动的时间定在开春之后，要求课题组会前完成全部预备材料的汇编。许大茂把材料翻了一遍，备料很足，老周的井下数据、小周的加固试点记录、何雨柱第六版大纲的对应章节，都已经按条款归好了档。小陈说，还有一条，我想把老周去年在矿务局贴的那张手写公告也收进去——他那时把管路编号便携本的填写规范抄在公告栏上，后来好几个厂矿照着做，现在正式启动第四轮修订，我想把公告的照片放进档案，作为规范从无到有的一个旁证。许大茂说这主意好，公告本身就是一份现场修订意见，不留照片可惜了。小陈说老周那边已经拍了照，过两天把底片寄来。
小吴也交来一份东西，是温差巡检记录模板在矿务局实地试用三个月的反馈汇总，扉页上工工整整地写着“巡检记录模板试用报告（矿务局）”。他把报告放在档案柜那层预备材料里，说老周在井下贴着模板格式记了三个月，每条巷道的温差都按新表格记录，他自己也照旧签在每页下角。许大茂点头，说模板不是让人重新学一遍，而是让原本就在做的事变得更清楚，能落在一个统一的格式上。小吴说是，尤其井下轮班勤，人换来换去，格式一乱，后面的数据就没法接。
回到家里，许继已经把“继”字刻好了，正拿小牙刷在沟槽里来回刷。许大茂站在边上看了一会儿，发现那个“继”字刻得有些歪，“米”字右肩高了一块。许继自己不满意，拿小刀把那一块轻轻铲掉，重新下刀。许大茂没说话，许继也没说话，院子里只听见刀刃在铝面上划过的轻微声响。娄晓娥在屋里点了一盏灯，暖黄的光从窗纸里透出来，把枣树枝照得影影绰绰。
许继刻到第三遍，那“继”字总算稳了。他长出一口气，把铝牌拿起来，对着屋里的灯光看。许大茂说这回不错，右肩塌下来了。许继说他还想刻一朵枣花，刻在名字左边。许大茂说枣花小，在铝片上更难，先留着，等春天枣花开了，照着花形描下来，再刻上去。许继点点头，说那还要等好一阵。许大茂说，好一阵也好，花开了才值得刻。他转身进了屋，把何雨柱托人捎来的那包高末放进搪瓷缸子里，冲了水，回头又走到枣树下，把缸子递到许继手里，说天凉，先喝口茶再刻。许继接过缸子，两手捧着，喝了一小口，说这茶比白水苦一点。许大茂说，苦一点才提神，写字的人嘴里得有一点苦味，手下才稳当。许继似懂非懂地咂了咂嘴，又低头去看那朵还没刻的枣花。风从树梢间吹过来，带着一点开春前特有的潮气。远处的轧机声隔着夜色传过来，不响，但一直在。