许大茂把矿务局老周寄来的最新一批井下铝牌涂层数据摊在办公桌上时，窗外那棵老槐树已经落了大半的叶子。数据表厚厚一沓，每一页都标注了测试巷道编号、湿度读数、涂层配方批次和字迹清晰度检查结果。老周在扉页上用工整的钢笔字写了一行备注：“本次测试新增三条巷道，其中一条湿度长期偏高，第三代涂层在该巷道运行满一年后字迹仍保持清晰。建议纳入第四轮修订井下铝牌防腐蚀规格表更新条款。”
他逐页翻完数据，拿起红笔在扉页拟办意见栏里写道：“该数据已由管路编号体系第四代传人周同志现场核对，建议纳入第四轮修订。另，请小陈联系老周，确认极端高湿巷道涂层巡检周期是否需要单独调整。”写完把数据表装进档案袋里，准备下午回304所时带给小陈归档。
自打借调到部里，许大茂每周固定回一趟304所。有时是周五下午，有时是周一一早，看部里工作安排而定。每次回去他都在板房门口站一会儿，看小陈主持碰头会，看老孙头蹲在淬火槽旁边擦刻度盘，看老周在轧机旁边誊推速记录本，看小吴在记录板上记温差数据。一切如常，日复一日。
这天下午他回到304所时，小陈刚散会，正把各厂矿最新一批运行数据归档入盒。许大茂把老周的数据递给他，小陈接过去翻了翻，说老周这批数据来得及时，正好赶上第四轮修订预备阶段。又问许大茂能不能在下次碰头会上给大家讲讲部里最近的工作动态。
许大茂说行，又想起一件事：上周小周来部里送材料时提了一句，说矿上新开了几条巷道，几个新学徒对井下编号铝牌涂层选型还不太熟，能不能请课题组这边过去搞一次现场培训。许大茂当时把这事记在笔记本上，今天正好当面跟小陈商量。
小陈听完立刻说这事他来安排，又转头看向坐在淬火槽旁边的小吴。小吴正往记录板上写温差数据，闻言站起来说当然愿意去——他的温差巡检记录标准化模板最近在课题组内部试用了几个月，各班组反馈陆续汇总完毕，他正要找机会到一线去实地验证一下，看看模板上的操作步骤跟井下实际巡检流程能不能无缝对接。另外老周那份井下铝牌涂层长期跟踪数据的原始记录他看过好几遍，一直想去实地看看不同湿度等级的巷道环境。
“那就这么定了。小吴带队，去矿上待两天。把井下编号铝牌涂层选型、温差巡检记录模板试用、管路编号便携本填写规范这几块都现场过一遍。”许大茂把搪瓷缸子在窗台上轻轻磕了一下，让小陈提前跟矿务局老周联系，把需要现场演示的设备、材料和数据清单列好。
几天后，小吴带着课题组几个年轻人去了矿务局。老周在矿井口等他们，工作服袖口上蹭着煤灰，手里拿着便携本，扉页上密密麻麻记满了井下编号的巡检记录。他把小吴一行人领到新开的巷道入口，小周已经在那里等着了——他提前一天从另一处矿赶过来，便携本第一册揣在工服口袋里，封皮磨得发白，但里面每一页都还在。
老周先带他们看了井下铝牌涂层的实地测试点。不同湿度等级的巷道里都铆着第三代涂层铝牌，旁边贴着巡检记录便签，每周一次，从不间断。小吴蹲在一条高湿巷道里，戴着手套翻开自己的温差巡检记录标准化模板，对照老周的巡检流程逐条核对——模板上的“环境温度”栏宽度够不够戴着手套填写，备注栏的格式是不是跟老周记录的格式一致，巡检周期标注的位置方不方便翻阅。老周在旁边看着他逐条核对，说模板上这条巡检周期标注的位置可以再往上挪一点，现在的位置容易被手指蹭花。小吴拿铅笔在模板打样上标了一笔，说回去就调整。
小周蹲在另一条巷道里，翻开便携本给几个新学徒示范怎么对照索引拟定新编号方案。他拿记号笔在铝牌背面写了编号草案，然后对照便携本上的编号分类逻辑图逐段讲解——前缀按井区类型分类，后缀按管线功能分类，中间用短横连接。新学徒里有个年轻人问铝牌涂层选型怎么判断，小周翻开老周那份湿度数据对照表，说不同湿度区间对应不同涂层配方，数据来源都在老周师傅这份长期跟踪记录里。他指着其中一行数据告诉学徒，这条巷道湿度属于高湿区间，推荐用第三代涂层，巡检周期比地面缩短一半，这是老周师傅在不同巷道里测了好几个月才确定的标准。
老周在旁边看着小周给新学徒讲解，没有插话，只是拿手指在便携本上轻轻敲了一下。等学徒们散开各自去测数据，他才开口对小周说，小周现在不只是会自己测编号，还能讲出道理让别人明白。小周说何师傅讲过，管路图不是画给自己看的——编号也一样，自己会用不算本事，能让别人学会才算。老周点了点头，蹲下去继续检查铝牌涂层。
傍晚出了矿井，小吴把当天的现场反馈整理成笔记，老周的建议写在最前面——巡检周期标注位置上移。他在旁边注了一笔数据来源和提出人，又把几个新学徒试用温差模板的记录附在后面。小周把便携本格子页上新记的几条编号逐条对照老周的湿度数据，确认涂层选型无误。
回到304所之后，小吴把这次下矿的现场反馈整理成一份完整的报告，放在许大茂办公桌上。老周的建议、新学徒的试用记录、小周现场讲解的要点、温差模板的改进方向——每一项都附了原始数据和提出人签名。许大茂逐页翻完，在封面签了字，说这份报告可以作为第四轮修订的预备材料之一。小陈接过报告归档入盒，在盒脊标签上写了日期和编号。
傍晚许大茂回到独院，枣树叶子已经落了大半，树梢上还挂着几颗干枣，在风里轻轻晃着。他把小吴那份报告的内容告诉了娄晓娥，说这次下矿不只是现场培训——小吴的温差模板在井下实测了一整天，老周提的建议当场就记在打样上，小周已经开始教新学徒了，教得有理有据，老周在边上看着没插话。娄晓娥把针线笸箩放在石凳上，说小周现在不只是会自己测编号，还能讲出道理让别人明白。许大茂说对，管路编号这条路，第四代立住了。他把搪瓷缸子端起来喝了一口，高末已经不烫了，但咽下去时从喉咙到胃里都是暖的。枣树梢头那几颗干枣被风吹得微微晃动，月光从光秃秃的枝杈间漏下来，照在石桌上那摞刚整理完的现场反馈报告上。