开春之后，西郊厂区的银杏又绿了。许大茂每天清早骑车进厂，路过车间门口那排银杏树时总要放慢车速——新叶子刚冒出来，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻颤着。他在办公楼门口碰见王卫国，王卫国端着搪瓷缸子站在门廊下，缸口冒着热气，说部里后勤处老孙昨天打来电话，各直属厂矿上季度的运行数据全部汇总完毕，零缺陷率连续保持，问课题组这边有没有新的修订建议。许大茂接过王卫国递来的汇总表翻了翻，说修订建议让小陈汇总，他现在是课题组组长，这种日常汇报以后直接找他。王卫国把缸子在栏杆上磕了一下，说你这个副主任当得越来越像当年的老主任了——放手让下面的人干，自己在后面看着。许大茂说放手比攥着难，但攥着攥不了一辈子。
小陈的课题组组长当得越来越稳当。每周一早上七点半的碰头会照旧，他把各厂矿最新一批运行数据逐份摊在长条桌上，让老周汇报推速数据、小吴汇报温差巡检、老孙头补充联动阀运行状态。小吴是去年刚分配到304所的，跟着老孙头学了半年淬火槽巡检，又跟着老周学了几个月推速标定，现在能独立带班了。他记温差数据的格式跟老孙头一模一样——每一组数据都标了时间、操作人员和环境温度，备注栏里偶尔出现的“微调”也都有对应的调整记录和处理结果。老孙头有时在淬火槽旁边看他记数据，拿手指在记录板上敲一下，说这个数据点的环境温度漏了。小吴立刻补上，写完把铅笔夹在记录板边缘，姿势跟老孙头当年一模一样。
老赵退休后还是每个月来车间转一圈。他的金背大红在许大茂办公室窗台上开了又谢，谢了又开，每年春天都冒新芽。这天他端着自己的斑驳旧缸子走进车间，先在轧机旁边看老周把最新一批推速数据誊进记录本，又到淬火槽旁边看小吴做例行巡检。他跟老孙头坐在车间门口的花坛边沿上，两个搪瓷缸子并排搁在水泥台面上——一个斑驳一个锃亮，缸口都冒着热气。
“老赵，你那盆金背大红今年又冒了好几个新花苞。”老孙头拿缸子指了指办公楼方向。
“那盆花在许工朝南的窗台上比在我家院子里长得好。你家那盆月季呢？”
“也冒了。去年秋天剪了枝，今年春天发得比往年都旺。”老孙头把缸子在水泥台面上磕了一下，“你那推速记录本还在操作台支架上搁着，老周续到最新一页了。小吴有时候翻到手动阀时代那几页，说老赵师傅当年记的推速曲线虽然毛刺多，但每一组都标了日期和班次，跟现在自动调速阀时代的平滑曲线对照着看，能看出这条平线是怎么从毛刺堆里磨出来的。”
老赵没有说话，只是端起搪瓷缸子喝了一口武钢高末。他看着车间门口那棵银杏树密密层层的绿叶，过了好一会儿才开口，说他退休后每天早上还是那个点醒，醒了第一件事是摸床头柜上的搪瓷缸子，摸了空的才想起来不用上班了。但他还是起来烧水泡茶，端着缸子在院子里看月季。他这辈子在轧机旁边站了大半辈子，从手动阀站到自动调速阀，从轧钢厂站到304所，现在退了，但搪瓷缸子还在，茶还是武钢高末，每个月来车间转一圈，看看推速记录本续到哪一页了。这就够了。老孙头在旁边听着，把自己的缸子端起来在老赵缸子上轻轻磕了一下，说够了就好，下个月来的时候他那盆月季应该开花了，摘一朵搁在推速记录本旁边。
何雨柱的管路图册第五版正式纳入部颁培训教材那天，他给许大茂打了个电话。听筒那头的声音混着新和面机低沉的嗡鸣，他说部里刚下了文，管路编号便携本同步纳入全国冶金系统设备管理标准，以后所有新建产线的管路编号全部按他那套编号体系统一编制。当年在冰窖里用粉笔写第一个编号的时候，哪想得到有一天全国新建产线的管路编号都要按这个标准来。许大茂靠在椅背上把听筒换到另一只耳朵，说老张头那句话——灶台上的事跟机器一样，每一步都得按规矩来，不能省——从食堂灶台走到了全国标准，现在又印进了部颁培训教材。何雨柱在电话那头沉默了几秒，说老张头要是看到这本教材，肯定又要戴上老花镜把扉页上那句话看一遍，说印得比他当年手写的采买单子清楚多了。
挂了电话，许大茂走到窗前。银杏叶密密层层地叠在枝头，在午后的风里轻轻翻动，闪着细碎的光。他想起老张头在后院藤椅上说那句话时的样子——搪瓷缸子搁在膝盖上，缸口冒着热气，手指在藤椅扶手上一下一下敲着。现在老张头不在了，但那句话印在了规范扉页上、管路图册扉页上、部颁培训教材扉页上，每一版都印着，一个字没改。
这天傍晚许大茂回到独院，枣树新叶密密层层地叠在头顶。娄晓娥坐在石凳上翻译苏联机床研究所寄来的最新一批技术资料，手边搁着那枚铜顶针。许继趴在石桌上写田字格作业，写完了举到娄晓娥面前让她检查。她把作业从头看到尾，拿手指在“车”字的横折钩上轻轻点了一下，说这个钩收得比上回利索，然后抬头看着许大茂，说今天收到她哥从莫斯科寄来的信，伊万诺夫已经把中苏联合实验第二期的最终报告提交给机床研究所学术委员会了，报告扉页上印着课题组全体成员的名字，小陈作为中方主持人的名字排在第一个。她在信纸上把这段话翻译成中文，念给许大茂听，念到“小陈作为中方主持人的名字排在第一个”时，把铜顶针放在信纸旁边，说小陈接棒了，联合实验也交出去了，他这个副主任现在手里还剩下什么没交出去的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！许大茂在石凳上坐下，把搪瓷缸子搁在石桌上，说还有几样——小吴刚接了刀谱，还没正式磕头，等开春带他去武馆旧址在供桌前磕了头，太元一脉的传承才算正式交出去。赵山河的医案续册最新一页还空着，矿务局老郑上个月来信说井下工人新配了一批润喉丸，反馈数据还没整理完，等整理完了要在续册上记一笔。许继还小，田字格本子才写了小半本，太爷爷那张钢号表上那行字他才刚会背，还不懂什么叫百折才成器。这些都要时间，一样一样来，不急。
许继把搪瓷缸子从许大茂手里拿起来端到自己面前，低头看了看杯口那圈茶垢，又抬头看了看许大茂，说爸爸，这个缸子上的字我全认得了——“先进工作者”。我也要当先进工作者，以后在淬火槽旁边记温差数据。许大茂把儿子从石凳上抱起来放在膝盖上，说当先进工作者先要学会记数据——每一个数据都要标上时间和名字，跟老孙头爷爷一样认真。许继从他膝盖上跳下来跑回屋里拿出田字格本子，趴在石凳上一笔一画写今天的日期和名字，写完举起来给他看，说这是今天的温差数据。娄晓娥在旁边笑了一声，把针线笸箩放在石桌上，拿出那枚铜顶针放在许继的田字格本子旁边，说温差数据不是这样记的，但你这份认真是对的——认真比格式重要。
枣树叶子密密层层地叠在头顶，月光从叶片间漏下来，照在石桌上那枚铜顶针内壁那行小字上，也照在许继田字格本子歪歪扭扭的字迹上。许大茂靠在椅背上，看着许继趴在石凳上继续写田字格，忽然想起自己在他这个年纪，爷爷握着他的手在钢号对照表上写下了许家的姓。那时候他不知道这张纸片会跟着他走过轧钢厂食堂、清华实践车间、304所淬火槽、莫斯科恒温车间。现在这张纸片还在抽屉里搁着，许继还小，不急。