许大茂的副主任办公室在办公楼二楼最东头，窗户朝南，正对着厂区那棵银杏树。办公室不大，一张旧书桌、一把榆木椅子、一个铁皮档案柜，墙上钉着一排挂钩，挂着他的工服和帆布袋。小陈帮他搬东西时，把推速记录本扉页的复印件用图钉按在档案柜门内侧——那是老赵退休前誊的最后一页，推速曲线从头平到尾，右下角有老赵用铅笔写的日期。
“许工，这间办公室比板房亮堂多了。”小陈把最后一摞档案盒码进铁皮柜里，拍了拍手上的灰。
“亮堂是亮堂，但离淬火槽远了。以后想闻老孙头泡高末的味儿，得下楼。”许大茂把搪瓷缸子放在书桌上。缸子是老张头当年发的那个，印着“先进工作者”几个红字，缸底磕掉了一小块漆，露出的铁胎已经氧化发黑，但缸口那圈白瓷还是锃亮。他在靠窗的位置坐下，拿起钢笔在副主任任命通知的签收栏里签了字。
几天后，老赵来了。他推着自行车进了厂区，后座上搁着一盆花——金背大红，花瓣背面是金的，正面是大红，正开得盛。他把花盆从后座上卸下来，端着上了二楼，用胳膊肘推开门，把花盆搁在许大茂的窗台上。
“你这办公室太素了。连盆花都没有，不像个副主任。”老赵把搪瓷缸子搁在花盆旁边，缸口冒着热气。
“你这缸子——退休以后泡的还是武钢高末？”
“秦工上个月又寄了一包。够喝到年底。”老赵在窗台旁边站了片刻，看着窗外那棵银杏树密密层层的绿叶，说这间办公室的朝向好，冬天太阳能照一下午。当年他在轧机旁边蹲着换润滑脂的时候，许大茂蹲在旁边打手电，那间车间朝北，冬天冷得脚趾头发麻，现在许大茂的办公室朝南，冬天不用挨冻了。
许大茂从档案柜里拿出推速记录本扉页的复印件放在桌上。“包钢郭长海前几天来信了——分厂厚壁管产线又破了纪录，用的是你当年定下的推速选型标准。他在信里说，选型表的安全系数下限值到现在还是老赵师傅当年定下的那条线。”
“那条线是手动阀时代定下的。那时候推速曲线上的毛刺密得像锯齿，不定安全系数下限，芯棒早崩了好几根了。”老赵把缸子搁在花盆旁边，拿手指在搪瓷缸子外壁上一下一下敲着，“推速选型表现在是通用设计规范里的正式标准，不是你一个人的，也不是我一个人的。是大家的。”
“标准是大家的。但把推速数据从手动阀时代一页页誊到自动调速阀时代的人，是你。”
老赵没有接话。他把搪瓷缸子端起来喝了一口武钢高末，靠在窗台旁边，看着窗外那棵银杏树。过了好一会儿他才开口，声音比平时轻了几分：“许工，我退休这两年在家里种月季，每天早上去厂区门口拿牛奶，路过传达室时总要探头问一句‘莫斯科来信了没有’。有一回信刚到，我骑车给你送到车间里来，一路上搪瓷缸子夹在车筐里叮叮当当响。那时觉得给你送信是件大事。现在你坐到副主任办公室了，窗台上有了花，有了朝南的窗户，我忽然觉得——我那本推速记录本搁在操作台支架上，比搁在我手里更踏实。”
许大茂没有马上接话。他走到窗台旁边，拿手指在那盆金背大红的花瓣上轻轻碰了一下。“那年冬天在冰窖里修压缩机，你蹲在旁边把听棒抵在轴承座上听了好一阵，站起来说润滑脂老化了，滚珠轨道上有拉痕。那时候你说了一句话——‘旧脂不清干净就加新脂，等于把旧脂里的金属碎屑又搅了一遍。’我一直记得。”
“那句话是我随口说的。”
“不是随口。你这句话后来写进了联动阀维护规程。老孙头每次巡检更换润滑脂时都按这个原则执行——先清理，再润滑，最后留够磨合余量。”许大茂转过身看着老赵。
老赵低下头拿手指在搪瓷缸子杯口那圈洗不掉的茶垢上慢慢转了一圈，然后把缸子端起来在许大茂的缸子上轻轻磕了一下。两个缸子并排搁在窗台上——一个斑驳，一个锃亮，缸口都冒着热气。
当天下午，许大茂在板房里旁听课题组碰头会。小陈站在黑板前面，左手拿粉笔，右手点着墙上最新一批波形图，正在讲武钢二分厂新产线的运行数据。老孙头坐在靠窗的位置，搪瓷缸子搁在膝盖上。老周把推速记录本翻到最新一页，拿铅笔在推速曲线旁边标注了最新一批芯棒的批号。板房里一切如常，跟许大茂主持碰头会时没有任何区别——不，有一点区别。小陈讲完挤压比选用标准的更新方案后，加了一句：“各厂矿反馈的归档标准参照许工当年定下的格式——每一组数据必须标注来源、日期和操作人员姓名。”
散会后小陈把各厂矿最新一批超声探伤报告汇总表放在操作台上，许大茂走过去翻了翻。鞍钢冯科长在报告扉页上写了一行字：“老穿孔机推速稳定，安全系数全部在允许范围内。”许大茂指着扉页上老赵当年定下的那条安全系数下限值，说这条线从手动阀时代到现在就没变过。小陈说没有变，也不会变——这是他当组长后定下的第一条规矩。许大茂把汇总表还给小陈，转身往车间门口走。走到淬火槽旁边时停了片刻，老孙头正蹲在地上给联动阀做例行巡检。他抬头看见许大茂，没有站起来，只是拿棉纱指了指操作台支架上那两个并排搁着的搪瓷缸子——一个斑驳，一个锃亮，缸口都没有热气了，但并排搁在一起，像两个时代的产品。
许大茂走出车间。银杏叶密密层层地叠在枝头，在午后的风里轻轻翻动着，闪着细碎的光。他沿着厂区土路往办公楼走，回到自己的办公室，窗台上那盆金背大红正安静地开着。他把搪瓷缸子放在花盆旁边，坐下来翻开桌上那份刚送到的各厂矿季度运行汇总报告。窗外轧机低沉的嗡鸣声隔着玻璃传进来，稳稳地响着。
这天傍晚，许大茂在独院枣树下给娄晓娥写信。他告诉她，老赵今天推着自行车来办公室送了一盆金背大红，说副主任办公室太素了，连盆花都没有。他那斑驳的旧缸子和许大茂的缸子并排搁在窗台上，退休前他每天用这缸子泡浓茶，杯口的茶垢洗都洗不掉，现在还是老样子。他写道：当年在冰窖里，老赵用听棒抵在轴承座上听了好一阵，站起来说润滑脂老化了。那句话后来写进了联动阀维护规程，今天他问他那句话是不是随口说的，他说是。但我告诉他，不是随口——那些写在规程里的东西，都是他一句“随口说的”攒出来的。他把信封好，在封口处写了莫斯科翻译学院的地址，然后靠在枣树树干上。树梢上那弯月牙被云遮了半边又慢慢露出来，院墙外传来蛐蛐的叫声，月光把石桌上那枚铜顶针内壁的刻字照得微微发亮。