小满那天，西郊厂区的银杏叶已经绿得发黑。许大茂清早骑车进厂时，在厂门口碰见了王卫国。王卫国端着搪瓷缸子站在门廊下，缸口冒着热气，看见许大茂过来，把缸子往栏杆上一搁，从公文包里抽出一份文件递过来。
“部里刚下的任命通知。你的。”
许大茂接过文件翻开。封面上印着部里的红头，正文只有短短几行字——兹任命许大茂同志为304所特种钢材研究室副主任，免去其无缝钢管课题组组长职务。任命自即日起生效。落款处盖着部里的红章。
许大茂把任命通知从头看到尾，手指在“免去其无缝钢管课题组组长职务”那行字上停了一瞬。他把文件折好放进口袋里，抬头看着王卫国。
“课题组那边——小陈知道了吗？”
“还没通知。你是组长，这个消息该由你亲自告诉他。”王卫国把搪瓷缸子端起来喝了一口。
许大茂点了下头，推着自行车往车间方向走。路过板房时他往里看了一眼——小陈正站在黑板前面主持碰头会，左手拿粉笔，右手点着墙上那排波形图，正在讲包钢分厂最新一批新规格试制数据的归档方案。老孙头坐在靠窗的位置，搪瓷缸子搁在膝盖上。老周从轧机旁边过来，推速记录本夹在腋下。板房里一切如常，跟平时任何一次碰头会没有区别。
他在门口站了片刻，没有进去，转身去了王卫国的办公室。王卫国正把搪瓷缸子放在窗台上，回头看见他进来，把椅子转过来。许大茂在对面坐下，把任命通知放在桌上。
“我想让课题组今天就知道。不是发通知，是碰头会上我亲自说。”
“你是组长，你说了算。”王卫国靠在椅背上。
当天下午的碰头会，许大茂比平时到得早。他把自己的搪瓷缸子放在长条桌上，在靠窗的老位置坐下。小陈站在黑板前面，正把最新一批各厂矿超声探伤数据汇总表贴在墙上，贴完转过身来拍了拍手上的灰，说所有厂矿这个季度的厚壁管零缺陷率全部保持稳定。许大茂等他讲完，站起来走到黑板前面。
“今天碰头会加一个议题。”他把任命通知从口袋里掏出来放在桌上，“部里刚下了任命通知。从今天起，我不再担任无缝钢管课题组组长。小陈正式接任课题组组长。”
板房里安静了两秒。小陈手里还捏着粉笔，站在黑板前面，嘴唇动了动，什么也没说出来。老孙头把搪瓷缸子搁在桌上，摘下老花镜拿镜布擦了擦镜片，重新戴上后看着许大茂。老周把推速记录本放在操作台上，站直了身子。小陈低头看了看桌上那份任命通知，又抬头看着许大茂，说许工，我——许大茂抬手打断了他。
“你三年前来课题组的时候，连超声探伤波形图都不会看。现在你主持碰头会、独立处理各厂矿对接、起草规范修订条款——每一样都做得比我当年好。这个组长不是你接过去的，是你自己干出来的。”
小陈低下头，把粉笔小心放进黑板槽里。他抬起头时眼眶有点发红，但声音很稳。他说谢谢许工。老孙头端起搪瓷缸子在小陈的缸子上轻轻磕了一下，瓷碰瓷极轻极脆的一声，说恭喜陈组长，以后碰头会你主持，我还是第一个到。老周把推速记录本翻开到最新一页，拿手指在推速曲线末端那个平滑的拐点上敲了敲，说陈组长，以后推速选型表的更新你得多上心了。
许大茂从口袋里掏出那串铁柜钥匙——档案室铁柜、板房资料柜、操作台抽屉，三把钥匙挂在磨得锃亮的铁环上。他把钥匙放在小陈手心里。这串钥匙，是从老张头那把食堂钥匙开始的——老张头把钥匙交给他时说过，这钥匙握了好些年没给过第二个活人。后来他把课题组的钥匙交给了小陈，现在小陈把钥匙交给下一个接棒的人。每一把钥匙开一扇门，门后面是灶台、是轧机、是淬火槽、是档案室里整排整排的铁柜。
小陈接过钥匙串，把铁环握在掌心里。钥匙硌在掌心上，他说许工放心，这串钥匙我会握好。
许大茂把自己那个印着“先进工作者”红字的搪瓷缸子端起来，放在操作台支架上，和老赵那个斑驳的旧缸子并排搁在一起。两个缸子，一个锃亮一个斑驳，缸口都冒着热气。
散会后许大茂走出板房，在车间门口站了片刻。银杏叶密密层层地叠在枝头，在午后的风里轻轻翻动，闪着细碎的光。他沿着厂区那条灰扑扑的土路往办公楼走——从今天起，他的办公室正式搬到二楼副主任室。路两边码着的钢锭垛子在阳光下泛着暗沉的银灰色光泽，轧机方向的嗡鸣声隔着车间墙壁传过来，稳稳地响着。
几天后的一个傍晚，许大茂在独院枣树下给娄晓娥写信。他告诉她，课题组长的担子正式交给了小陈，搪瓷缸子留在了操作台支架上，和老赵那个斑驳的旧缸子并排搁在一起。老孙头说这两个缸子搁在一块，像两个时代的产品——一个是手动阀时代磕掉好几块漆的老缸子，一个是自动调速阀时代印着红字的新缸子。但泡出来的高末是一个味。他顿了顿笔，把任命通知复印件折好放进信封里，在信末尾写道：你在莫斯科看到的那些规范译本、温差曲线、编号体系，现在都由小陈这一代人继续往下推了。等你回来，板房墙上又会多一排新的波形图。窗外起了风，枣树叶子密密层层地叠在头顶，月光从叶片间漏下来照在信纸上。他把信折好放进信封里，在封口处写了莫斯科翻译学院的地址。