从矿务局回来的第二天，许大茂把老周送的那根蒸汽支管短管放在了板房操作台的支架上，和老赵的推速记录本、斑驳的搪瓷缸子、老张头的旧炒勺并排搁在一起。小陈路过时看了好几次，说这四样东西搁在一块，像一部没有字的厂史。
矿务局井下工人的防尘配方数据当天就转给了赵山河。老头子在医馆里把数据从头看到尾，戴上老花镜在捣药罐里配了好几味新药，又在医案上密密麻麻写了一页加减原则，递过来让许大茂把防尘方子寄给老郑。寄走之前许大茂在方子末尾加了一行字：“此方由赵山河师傅根据矿务局井下作业环境数据配制，随证加减原则附后。”写完把方子折好放进信封里，在封口处盖了课题组的蓝章。
几天后武钢二分厂秦工寄来一份竣工图。新产线的管路布局详图上，进回水管隔板间距已经按何雨柱的建议加宽，管路编号全部用铝牌铆在距弯头固定距离的位置。秦工在图纸背面写了一行字：“本产线管路编号体系及隔板间距修改方案，均源自304所无缝钢管课题组通用设计规范及何雨柱师傅标准化管路图册。”
许大茂拿起电话拨了轧钢厂食堂的号码，把竣工图的事告诉了何雨柱。何雨柱在电话那头沉默了几秒，说秦工把管路编号做成铝牌铆在管子上，比当年他在冰窖里用粉笔写结实多了——粉笔写的一蹭就花，得重写好几遍。
“秦工还把你的名字写进了竣工图背面的致谢栏里。”许大茂说。
“我那套管路图册从第一版到第四版，现在总算在全国每个直属厂矿都落了地。”何雨柱顿了顿，“老张头昨天还念叨，说你再不回来，拍黄瓜的蒜就不给你留了。”
“你让他把蒜备好，月底食堂见。”
通用设计规范宣贯之后，各厂矿的反馈陆续寄回部里。后勤处老孙把所有回函整理成一份汇总报告，结论只有一句话：规范适用性良好，建议正式发布实施。许大茂在报告上签了字，把规范最终版连同各厂矿反馈汇总一并归档入盒。小陈在档案盒脊背上贴了标签，工工整整写上“通用设计规范正式发布版”。
傍晚回到独院，枣树叶子密密层层地叠在头顶，月光从叶片间漏下来洒在石桌上。娄晓娥坐在石凳上，手里拿着一件还没锁边的小衣服，针别在领口上。她看见许大茂进来，把小衣服往针线笸箩里一搁，站起来接过他手里的帆布袋。
“矿务局的事都办完了？”
“办完了。老周送了一根蒸汽支管短管，铆着编号铝牌，刻了字。”许大茂在石凳上坐下，从帆布袋里掏出老郑塞的两包山楂丸放在桌上。
娄晓娥拿起一包山楂丸看了看，放回桌上，转身进了屋。出来时手里端着温在灶上的铝饭盒，掀开盖子，茴香饺子的热气混着醋香散开来。她把饭盒推到他面前，自己在旁边坐下，重新拿起那件小衣服，把针从领口上取下来。
“你什么时候学的锁边？”
“跟我妈学的。她说小孩衣服的领口不能太紧，袖口要多留一截——孩子长得快，袖子短了能放，领口紧了勒脖子。”她把小衣服抖开展平，拿手指在领口上比了一下。棉布的面料，针脚细密匀称，领口还没上扣子，袖口翻着毛边。
许大茂夹起一个饺子塞进嘴里，嚼完咽下去，伸手把小衣服从她手里接过来看了看领口的针脚。针脚密得像他妈纳的那双千层底鞋垫，每一针都拉得极紧。他把小衣服轻轻放回她膝盖上。
“你妈纳鞋垫的时候说，千层底踩在脚底下踏实。你这针脚跟她纳鞋垫的针脚一样密。”
“我就是比着她纳鞋垫的针脚学的。她还说小孩的鞋垫要纳得比大人的更密——小孩脚底嫩，针脚稀了硌脚。”她把针在头发里蹭了蹭，低头继续缝。
“名字想好了没有？”
“想了几个。你要是定不下来，等我爹下回来让他定。他说他这辈子起过不少设备编号，还没给人起过名字。不过他说起名不能像设备编号那样用数字，得用有意义的东西。”她咬断线尾，把小衣服叠好放在石桌上，靠在他肩上。枣树梢头挂满了青枣，月光把它们照得一颗颗透亮，有几颗被风吹得轻轻晃动，像铜顶针在细银链上微微摇摆。
“这孩子还没出生，头上这棵枣树已经挂了满树的青枣。等他会走路了，枣子正好熟了。”
许大茂伸手搂住她的肩膀，手指轻轻搭在她胳膊上。月光从枣树叶缝间漏下来照在石桌上那件叠好的小衣服上，针脚密得像他妈纳的千层底鞋垫，也像老赵推速记录本上那些从头平到尾的曲线。他明天要去部里参加通用设计规范正式发布实施的总结会，老赵、老孙头、小陈都去。这些从灶台上、从轧机旁边、从淬火槽旁边一点一点磨出来的标准，如今印成了全国通用的正式文件。而在枣树下，另一件从零开始的事正安安静静地长着，等着明年春天枣树开花的时候，呱呱坠地。