苏俄边境，波罗的海沿岸。
五个人影和一条机械狗，正站在悬崖边，眺望着远方那片灰蓝色的海面。海风吹拂着他们的衣襟，带来咸腥的气息。远处，几只海鸥在浪花间盘旋，发出尖锐的鸣叫。
鲍里斯站在最前面，他那套厚重的太空装甲已经被脱下，换上了一件普通的军绿色大衣。胸口的勋章在阳光下闪闪发亮——那是他几十年军旅生涯的见证，每一枚都代表着一场战斗，一次出生入死。他的脸上带着一种历经沧桑的平静，但那双眼睛依旧锐利，如同两把出鞘的利刃。
他的身后，莫拉莱斯叼着一根雪茄，烟雾在海风中迅速消散。他穿着那套标志性的古巴迷彩服，贝雷帽歪戴在头上，看起来不像一个严肃的军人，更像一个来度假的游客。但他的背始终挺得笔直，那是狙击手的习惯——无论何时何地，都要保持最佳的射击姿态。
沃尔科夫蹲在一块岩石上，正在检查契特卡伊的机械关节。那只铁狗蹲在他脚边，红色的电子眼半睁半闭，尾巴有一下没一下地摇着。沃尔科夫的机械手臂在阳光下反射着冷光，关节处发出轻微的“滋滋”声。他的脸上没有什么表情，事实上，他半张脸都是机械的，很难有什么表情。
雷泽诺夫和库可夫并肩站在稍远处，两人都穿着便装，看起来就像两个普通的俄罗斯老头。雷泽诺夫的脸上有一道深深的疤痕，那是很久以前留下的，几乎要了他的命。库可夫的右手缺了两根手指，剩下的三根也变形了，那是被辐射侵蚀的结果。但他们站立的姿势依旧笔挺，那是刻在骨子里的军人的习惯。
五人一狗，站在祖国的边境线上，眺望着远方。
“还记得吗？”鲍里斯突然开口，声音低沉，“当年我们就是从这里出发，去往柏林。”
“当然记得。”莫拉莱斯吐出一口烟圈，“那时候你还是个毛头小子，头发还是黑的。”
“现在呢？”鲍里斯摸了摸自己花白的头发，“都白了。”
“我的也白了。”莫拉埃莱斯摘下贝雷帽，露出满头银丝，“岁月不饶人啊。”
两人沉默了片刻，然后同时笑了。
沃尔科夫站起身，走到他们身边。契特卡伊跟在他脚边，红色的电子眼扫视着四周，警惕得像一只真正的军犬。
“同志们，”沃尔科夫的声音从机械喉咙里传出，带着一种奇异的金属质感，“我们这次出来，是来用脚丈量祖国的每一寸土地，不是来感伤的。”
“说得对。”雷泽诺夫走过来，拍了拍他的肩膀，“走吧，别站着了。”
五人一狗沿着海岸线，开始了他们的旅程。
这趟旅程的起因，说起来有些荒唐。那是在旭日帝国战争来临前不久，他们聚在一起喝酒——伏特加，当然是伏特加，除了这个，苏维埃的英雄们还能喝什么？
酒过三巡，沃尔科夫突然说：“我从来没有好好看过这个国家。每次来，都是打仗。打完就走，从来不知道这里长什么样。”
“我也是。”雷泽诺夫附和道，“几十年的军旅生涯，去过无数地方，但每次都是坐在装甲车里、飞机上、坦克里。从来没有用脚丈量过。”
“那就走一趟。”鲍里斯说，“用脚，把祖国的每一寸土地都走一遍。”
“你疯了？”库可夫瞪大眼睛，“这个国家有多大，你知道吗？”
“知道。”鲍里斯平静地说，“所以才要走。”
于是，这个荒唐的计划就这么定了下来。
他们从波罗的海出发，沿着边境线一路向东。没有车，没有飞机，没有坦克，只有他们自己，和他们的双腿。
第一站，是列宁格勒。
这座曾经被围困了九百天的英雄城市，如今已经恢复了往日的繁华。涅瓦河畔，人们悠闲地散步、聊天、喂鸽子。孩子们在喷泉边嬉戏，笑声在空气中回荡。老人们坐在长椅上，晒着太阳，脸上带着满足的笑容。
鲍里斯站在彼得保罗要塞前，仰头看着那座金色的尖顶，心中感慨万千。他的祖父，当年就是在这里参加革命，为苏维埃的诞生浴血奋战。
“我的祖父，”他轻声说，“当年就在这里战斗过。”
“我的父亲也是。”雷泽诺夫站在他身边，“他那时候还是个小兵，拿着步枪，和敌人肉搏。”
“他们都走了。”库可夫说。
“但我们还在。”莫拉莱斯叼着雪茄，“他们的精神，还在我们身上。”
五人沉默了片刻，然后继续前行。
……
走了将近一个月，他们终于到达了贝加尔湖。
这是世界上最深的湖泊，也是最古老的湖泊。湖水清澈见底，在阳光下泛着蓝色的光。远处的雪山倒映在湖面上，如同一幅巨大的油画。岸边是一片茂密的森林，松树的香气在空气中弥漫。
“真美。”莫拉莱斯感叹道。
“是啊。”鲍里斯点头，“美得不像真的。”
沃尔科夫蹲在湖边，伸手摸了摸湖水。冰凉的触感从他的机械手指传来，他闭上眼睛，仿佛在感受什么。“同志们，”他突然睁开眼睛，“我们来比赛捕鱼吧。”
“捕鱼？”库可夫愣了一下，“怎么捕？”
“用你们自己的方式。”沃尔科夫站起身，“谁捕到的鱼最多，谁就赢。输了的人请喝酒。”
众人对视一眼，眼中都闪过兴奋的光芒。这个提议，太对他们的胃口了。
比赛开始了。
莫拉莱斯找了一块突出的岩石，蹲在上面，从腰间拔出一把军刀，削了一根树枝。他把树枝的一端削尖，做成了一根简易的鱼叉。然后，他静静地蹲在岩石上，眼睛盯着水面，一动不动。
雷泽诺夫和库可夫选择了合作。雷泽诺夫脱了鞋，卷起裤腿，走进浅水区。他的眼睛锐利如鹰，在水面上搜索着鱼群的踪迹。库可夫则站在岸边，手中拿着一个用树枝和藤蔓编成的简易鱼篓。
“左边！”库可夫喊道。
雷泽诺夫猛地扑过去，双手在水中一抄，一条肥硕的鲤鱼被他扔上了岸。库可夫连忙跑过去，把鱼装进鱼篓。
“一条！”他兴奋地喊道。
鲍里斯选择了一种更直接的方式。他走到湖边，深吸一口气，然后猛地一拳砸在水面上。冲击波在水下扩散，几条鱼被震晕，翻着肚皮浮上了水面。鲍里斯伸手一捞，捞起了三条。
“三条！”他举起手中的鱼，得意地笑了。
沃尔科夫的选择，让所有人都目瞪口呆。
他走到湖边，举起机械手臂，对准水面，然后……释放了一道电流。
蓝色的电弧在水中炸开，周围的鱼全部被电晕，翻着肚皮浮了上来。密密麻麻，至少有十几条。
“沃尔科夫！”莫拉莱斯喊道，“你这是违规！”
“怎么违规了？”沃尔科夫面无表情地说，“我用的是自己的方式。”
“电鱼是违法的！”雷泽诺夫也喊。
“这里是无人区，没有法律。”沃尔科夫依旧面无表情。
众人无语了。
最后，经过投票（契特卡伊也投了一票，它叫了一声，表示反对），沃尔科夫被判违规，取消比赛资格。
“不公平。”沃尔科夫嘟囔道。
“规矩就是规矩。”鲍里斯拍了拍他的肩膀，“下次注意。”
沃尔科夫哼了一声，蹲在一边，生闷气。契特卡伊蹲在他脚边，伸出舌头舔了舔他的机械手指，像是在安慰他。
最终，鲍里斯以七条鱼的成绩赢得了比赛。莫拉莱斯五条，雷泽诺夫和库可夫合作捕了六条，沃尔科夫虽然捕了十几条，但因为违规，一条都不算。
“输了的人请喝酒。”鲍里斯笑着说。
“愿赌服输。”库可夫叹了口气，“走吧，去镇上买伏特加。”
他们在湖边扎了营，点起了篝火。鲍里斯负责烤鱼，莫拉莱斯负责调味，雷泽诺夫和库可夫去镇上买酒，沃尔科夫负责看火，虽然他的机械手臂差点把火堆弄灭。
夜幕降临，篝火在黑暗中跳跃，映照着每个人的脸。烤鱼的香味在空气中弥漫，混合着松树的清香和湖水的湿润。
“同志们，”鲍里斯举起酒杯，“为了我们的祖国。”
“为了祖国。”众人齐声应道，一饮而尽。
伏特加烈性十足，烧灼着喉咙，也温暖着胸膛。他们吃着烤鱼，喝着伏特加，聊着天。话题从战争到和平，从过去到未来，从理想到现实。
“你们想过没有，”鲍里斯突然问，“战争结束后，我们该干什么？”
众人沉默了。
是啊，战争结束后，他们该干什么？
他们都是战争的产物。鲍里斯是太空特种兵，身体被改造了大半；沃尔科夫是半机械超人，几乎不能算完整的人类；莫拉莱斯是克隆人，是异教从死亡中拉回来的；雷泽诺夫和库可夫虽然相对完整，但也都带着一身的伤。
战争是他们的使命，是他们的价值，是他们存在的意义。如果战争结束了，他们还有什么用？