羽生被扉间从木叶大门拎走时，抱着门柱不肯松手。
准确地说，他没有真的抱得很紧。
毕竟门柱是千手工匠修过三次、宇智波木料加固过两次、柱间亲手拍过一掌的木叶门面，真抱坏了，赔偿单大概会比他的工钱厚。
可姿态必须摆出来。
他半个身子贴在门柱旁，怀里还夹着用了三年的登记册，脸上写满了一个基层打工人对固定岗位的眷恋。
青介站在旁边，忍了很久，还是劝了一句：“羽生，放手吧。”
羽生抬头看他：“前辈，你说这话像要把我送去战场。”
青介看了看火影楼方向，又看了看跟在扉间身后的两名文书，语气复杂：“文书室有时候也差不多。”
旁边几个守门忍者低低笑出声。
扉间站在门外阴影里，手里拿着调任文书，脸色没有一点被逗乐的意思。
“系统……不是，村务安排已经定下。”羽生差点把不该说的东西咽回去，立刻改口，“扉间大人，我在大门工作稳定，群众基础良好，小狗也认可我。”
桌下那只蹭饭犬汪了一声。
扉间看了狗一眼：“火影楼不需要狗认可。”
羽生叹气：“那地方真冷漠。”
柱间今日没有来。
自从终结谷之后，他身上的伤时好时坏。水户看得很紧，火影楼里多了药味，少了柱间赌债被贴墙后的热闹。村民仍能在茶会和街口偶尔看见他，可所有人都知道，初代大人的脚步比从前慢了。
羽生也知道。
他心里那盏木叶灯照过火影楼时，总能看见那片森林似的光仍旧宽厚，却像被一只温柔的手按住，不许再向外疯长。
三年到了。
系统提示跳出来时，他正在给一个外来商人解释为什么“来木叶找亲戚”不能写成“进村吃饭顺便认人”。
新岗位：火影楼文书、任务登记协助、临时档案整理。
羽生当场把笔放下，问系统能不能辞职。
系统没理他。
扉间理他了。
扉间第二天就带着调任文书来门口，语气平稳得像早已等了三年。
“火影楼缺人。”
羽生当时第一反应是看青介。
青介别过脸。
拓真站在侧棚旁，面无表情地递给羽生一块旧木牌。
牌子上写着：木叶前大门吉祥物，调走仍需排队。
羽生拿着牌子沉默许久：“你们宇智波什么时候学会这种伤人的幽默了？”
拓真道：“跟你学的。”
这回连扉间身后的文书都笑了一下。
羽生最终还是走了。
他没有越过村界，只是从大门走向火影楼。短短一段路，他却走得像背井离乡。沿途卖米的汉子冲他喊：“门卫小哥，以后大门谁写牌子？”
羽生回头：“你们自己写，字丑不要署我名。”
卖菜妇人从篮子里摸出两个团子塞给他：“火影楼忙，别饿着。”
羽生接过团子，心情稍微好了一点。
小孩追着问：“你还回来吗？”
羽生看了看火影楼，又看了看大门，认真道：“下班路过。”
这句话让街边笑了一片。
火影楼门口，水户正站在台阶上。
她今日穿着浅色外衣，发间没有太多饰物，脸上带着很轻的笑。柱间没有出来，只有一名侍从在她身后端着药碗。
“来了。”水户说。
羽生抱着登记册行礼：“水户大人，我先声明，我写字可以，搬文件不太行。我的查克拉目前只支持端饭和逃避责任。”
水户笑了：“那先从写字开始。”
扉间从旁边走过，淡淡道：“搬文件也要学。”
羽生看着他的背影，低声问水户：“现在逃回大门还来得及吗？”
水户很温柔地摇头。
羽生觉得这个摇头比扉间的冷脸更可怕。
文书室在火影楼二层。
门一推开，羽生就知道青介没有骗他。
这里真的像战场。
卷轴堆在桌上、地上、柜顶、窗台。红绳、黑绳、白绳分别绑着不同紧急程度的任务，可眼下它们混在一起，像三种颜色的蛇打成一团。两个文书趴在桌边补记录，一个年轻文书正抱着半人高的卷轴摇摇欲坠，另一个女文书一手按着印章，一手翻名册，嘴里还叼着半块冷饼。
屋里没人抬头。
只有靠窗的老文书听见脚步，勉强看了一眼。
“新来的？”
羽生点头：“被迫来的。”
老文书把一摞卷轴推过来：“先把这些任务简述抄一份，按危险程度贴签。不会的问旁边，别问扉间大人，他会让你重抄三遍。”
羽生看着那摞比自己饭量还厚的卷轴，沉默片刻：“我可以问柱间大人吗？”
老文书面无表情：“火影大人会说辛苦你了，然后让你再帮他找赌债记录。”
羽生立刻坐下。
第一份任务：护送药材至西境临时营地，沿途可能遭遇流寇。
羽生想了想，在简述旁写：危险程度，中。适合腿脚快、饭量小、路上不乱捡蘑菇的小队。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！第二份任务：协助边境村落修复桥梁，疑有敌方斥候活动。
他写：危险程度，中上。会修桥者优先，不会修桥者至少不要把桥拆得更像战场。
第三份任务：追查失踪传令鹰。
他写：危险程度，不明。鹰若自己回来，请先道歉再结案。
旁边女文书本来正要盖章，视线扫过他的字，肩膀忽然一抖。
她咬着冷饼，没笑出声，却差点把印章盖到桌角。
老文书皱眉：“怎么了？”
女文书把卷轴递过去。
老文书看完，嘴角动了动，硬把笑压回去：“胡闹。”
羽生立刻坐直：“我改。”
老文书拿起笔，在他那句后面补了两个字：确实。
屋里终于有人笑出了声。
这一声像把堵在文书室里的闷气戳了个洞。抱卷轴的年轻文书伸头看了一眼，看到“不要乱捡蘑菇”，笑得卷轴滑下来半截。女文书把冷饼从嘴里拿下来，笑道：“这个得贴给第三班，他们上次真的捡过。”
羽生震惊：“我随便写的。”
老文书幽幽道：“火影楼不缺随便写中事实的人。”
文书室的笑声越来越多。
系统提示在羽生脑海里跳起。
今日任务进度，一人。
羽生精神一振。
原来火影楼也有人会笑。
这地方还有救。
他继续翻卷轴。
每份任务简述都被他写得像正经与不正经之间踩着细线。危险的，他把提醒写得扎眼；容易被忽略的，他在旁边画小圈；过于模糊的，他直接标：报告写得像喝醉，退回补清醒。
到下午，文书室的气氛已经变了。
仍旧忙，仍旧乱，可每个人拿到卷轴时，都会下意识瞄一眼羽生写的短评。
“此任务适合不想放假的人。”
“敌情不明，不建议带方向感差的队长。”
“委托人声称很简单，一般不可信。”
女文书笑到第三次时，系统任务完成。
羽生心里松了口气，刚要趁乱吃团子，门口忽然传来一声冷咳。
扉间不知何时站在那里。
文书室瞬间安静。
羽生手里的团子停在嘴边。
扉间走进来，拿起一份卷轴，看见旁边那句“适合不想放假的人”，红眸轻轻扫过羽生。
羽生把团子放下：“扉间大人，这是为了提高任务辨识度。”
扉间又拿起第二份。
“委托人声称很简单，一般不可信。”
他看了片刻，竟没有立刻训斥。
老文书低头道：“二代大人，危险标识确实比之前醒目。忍者小队取卷时问得更仔细了。”
扉间翻了几份，最终把卷轴放回桌上。
“正本不许乱写。”
羽生立刻点头。
“副签可以保留。”
文书室里有人悄悄吸了口气。
羽生也愣住了。
扉间看向他：“明日起，你负责给低阶任务补充口语化提醒。若出现误导，自己抄规章。”
羽生脸上的轻松一点点消失：“低阶任务有多少？”
老文书指了指墙边三个木箱。
羽生看着那三个箱子，觉得自己在大门口抱门柱时还是不够用力。
傍晚，羽生在火影楼门口完成下班打卡。
系统提示浮起。
今日任务完成。签到奖励：查克拉控制细微提升。
一缕暖意流过指尖。
羽生低头看着手里的印章，试着把查克拉压进指腹。印章落下时，红泥没有糊开，边线清楚得让他自己都愣了一下。
这奖励比搬桌子有用。
至少盖章不会丢人。
他刚准备把印章收好，楼下传来急促脚步。
一名暗部冲进火影楼，带着未干的雨水，直接跪在扉间面前。
“边境急报。”
文书室里的笑声和纸页声同时停住。
扉间接过卷轴，指尖划开封泥，目光在第一行停了一瞬。
羽生站在门口，看见火影楼内所有灯火像被风同时压低。
扉间抬眼，声音冷得没有起伏。
“通知任务大厅，所有外勤小队待命。”