京市的秋天今年来得更早。
侯亮平裹紧身上单薄的外套，站在那扇熟悉的红木大门前，手举起又放下，放下又举起。
这是第三次了。
前两次，他都没敢按门铃。
第一次是两天前，他刚下火车，蓬头垢面，走到门口，听见里面传来钟小艾的笑声，他犹豫了。
第二次是昨天，他在附近的小旅馆凑合了一晚，早上对着公共厕所的镜子刮了胡子，换了身还算干净的衣服。
走到门口，正好看见岳父钟正国的车开出来，车里的老人好像瞥了他一眼，眼神冰冷。
现在是第三次。
不进去，他就真没路了。
侯亮平深吸一口气，按下门铃。
叮咚……
门开了，是保姆张姨。
“侯……侯先生？”张姨愣了一下，随即露出复杂的表情，“您怎么来了？”
“我……我来看看爸，还有小艾。”
张姨往屋里看了一眼，压低声音：“钟老在书房，心情不太好。小艾出去了，还没回来。”
“那我等会儿。”侯亮平说着就要往里走。
“侯先生！”张姨拦住他，“钟老说了，不想见您。”
“张姨，我就跟爸说几句话……”他声音里带了哀求。
张姨看着他，叹了口气：“您等等，我去问问。”
门又关上了。
侯亮平站在秋风里，看着院子里那棵老槐树，叶子黄了，落了满地。
他和钟小艾结婚时，这棵树还绿意盎然。现在，树还在，家却快没了。
等了大概十分钟，门再次被打开。
张姨的表情更复杂了。
“钟老让您去书房。”
钟正国的书房在二楼，侯亮平熟门熟路。
推开门，钟正国坐在宽大的红木书桌后，戴着老花镜看文件。听见声音，头也没抬。
“爸。”侯亮平叫了一声。
钟正国没应。
侯亮平站在门口，进也不是，退也不是。
“关门。”钟正国终于开口，声音很冷。
侯亮平关上门，走到书桌前。
钟正国放下文件，摘下老花镜，抬起头。
那双眼睛，锐利如鹰，看的侯亮平发毛，这么多年了，这种身居高位的压迫感，依旧没有丝毫变化。
侯亮平赶紧垂下头。
“说吧，回来干什么。”
“我……”
“借钱？”钟正国打断他，“还是求我帮你摆平道口县的烂摊子？”
侯亮平脸上一阵发烫，不由后退了两步。
“爸，我……”
“别叫我爸。”钟正国声音更冷，“我当不起。”
“侯亮平，”钟正国慢慢站起来，“当初小艾说要嫁给你，我不同意。我说，这个人不行，心比天高，命比纸薄，迟早要出事。”
他转过身，盯着侯亮平：“但小艾不听，非要嫁。好，我拗不过她，认了。后来你干得还不错，我以为我看走眼了。结果呢？你偏要去汉东，你干了什么？”
侯亮平嘴唇动了动，没敢回应。
“滥用职权！以权谋私！被发配到道口县，还不消停！”钟正国声音带着怒意，“才去几个月？就闹得全县鸡飞狗跳！搞装修，花公款！乱罚款，敲诈企业！侯亮平，你行啊，你真行！我钟正国活了大半辈子，没见过你这么能作死的！”
“爸，我……”
“我让你说话了吗？”钟正国一巴掌拍在桌上，“侯亮平，你知道道口县那个钱卫东给我打电话说什么吗？他说，钟老，您这位女婿，真是个人才啊！
“来我们县三个月，搞得天怒人怨！现在全县的企业老板联名告他，纪委立案调查，他欠了一屁股债，连办公室的椅子都卖了还钱！你听听，你听听！我钟正国的脸，都让你丢尽了！”
钟正国走到侯亮平面前，手指几乎戳到他脸上。
“你以为你去求沙瑞金我不知道？你自己什么水平你不知道？你还非要去做个一把手，你有那能力吗？没有我，你什么也不是！”
“到了林城，你本该好好把握机会，干出点成绩，结果呢？你倒好，一去就给我捅这么大娄子！”
“爸，我知道错了……”侯亮平声音发颤。
“知道错了？晚了！”钟正国转身走回书桌后坐下，“侯亮平，我今天把话放这儿。你跟小艾的婚，必须离。我们钟家，容不下你这尊大佛。”
侯亮平猛地抬头：“爸！我跟小艾……”
“小艾那边我会说。”钟正国冷冷道，“你这样的丈夫，她不要也罢。离了婚，你爱去哪去哪，爱死哪死哪，跟我钟家没关系。”
“爸！”侯亮平扑通一声跪下了，“您不能这样！浩然不能没有爸！”
钟正国看着他，眼神里没有一丝温度。
“你这样的爸爸不要也罢！你在道口县胡作非为的时候，想过浩然吗？想过我们钟家的脸面吗？”
侯亮平一把鼻涕一把泪，“爸，我错了，我真错了……您再给我一次机会，最后一次……我保证，我保证再也不惹事了……我好好干，我重新做人……”
“重新做人？”钟正国冷笑，“你拿什么重新做人？你现在停职调查，欠了二十多万的债，道口县待不下去，汉东回不去。你告诉我，你怎么重新做人？去工地搬砖？还是去扫大街？”
侯亮平说不出话，只是哭。
钟正国看着他，很久没有说话。
久到侯亮平以为他真的没救了。
“起来。”钟正国终于开口。
侯亮平继续跪着，似乎在表决心。
“我让你起来！”钟建国吼了一声。
侯亮平哆嗦着站起来，腿软得差点又跪下。
“钱，我可以帮你还。二十多万，不算什么。我知道你的工资卡都在小艾那里，你平时动用超过三位数的钱都得请示，这点做的很好！”
“但是，这是最后一次。从今往后，你跟我们钟家，一刀两断。小艾那边，我会做工作，离婚协议你签个字就行。”
侯亮平脸上的血色瞬间褪去。