刘副厅长沉默了几秒钟，然后开口了，“你的建议很好。但是，侯亮平同志，我想问你一个问题。”
“你说的这些现代化管理手段，比如二维码导航系统，你知道需要多少经费吗？青龙山公墓一年的运营经费是多少，你知道吗？”
侯亮平愣住了。他不知道。他从来没有关心过这些数字。
“青龙山公墓是公益性公墓，一年的运营经费不到五十万。”刘副厅长说，语气依然平淡。
“这笔钱要支付十一个工作人员的工资，要维持墓区的日常维护，要支付水电费、办公费、维修费。”
“你说的二维码导航系统，一套下来至少要十万，还不包括后期的维护费用。你觉得，青龙山公墓拿得出这笔钱吗？”
侯亮平一时不知该如何回答。
“还有标准化的服务流程和话术。”刘副厅长继续往下说，“青龙山公墓的工作人员，平均年龄四十五岁，平均文化程度初中。你让他们去背一套标准化的服务流程和话术，他们背得下来吗？”
“就算背下来了，在实际工作中能用得上吗？丧属的情绪是千变万化的，每一家的诉求都不一样，一套固定的话术能解决所有问题吗？”
侯亮平站在那里，感觉到后背开始冒汗。
他想解释，想说“我只是提个建议”，想说“可以循序渐进”，但话到嘴边，又咽了回去。
他知道，任何解释在这种时候都是苍白的。
“侯亮平同志，”刘副厅长看着他，目光锐利，像要把他从里到外剖开，“你提的建议都是高大上的、现代化的、理论化的。但你有没有想过，这些建议在青龙山这样的基层单位，有没有落地的可能？”
“你有没有问过张主任，青龙山的实际困难是什么？你有没有问过那些在这里干了十几二十年的老员工，他们最需要解决的是什么问题？”
侯亮平张了张嘴，说不出话开。
刘副厅长没有再看他，转向老张：“张主任，你继续汇报吧。我想听听青龙山实际的工作情况，听听你们实际遇到的困难，实际需要的帮助。”
老张立刻接上话头，开始汇报青龙山的经费紧张问题、人员老化问题、设施陈旧问题。
他的汇报很具体，每一项都列出了详细的数据，每一项都提出了切实可行的建议。刘副厅长听着，时不时点点头，偶尔问一两个问题。
侯亮平退回到墙角，站在那里，他的脸上火辣辣的，像被人扇了一记耳光。
他想起刚才自己说的那些话。二维码导航系统、标准化服务流程、现代化管理手段。
现在听起来，每一个字都显得那么可笑，那么幼稚，那么不切实际。他以为自己是在提建议，是在展示自己的能力，是在给领导留下好印象。
但现在他明白了，他说的那些话，在刘副厅长眼里，不过是一个脱离实际的前反贪局局长，说出的几句空洞的、毫无用处的废话。
视察继续进行，刘副厅长在老张的陪同下，去墓区转了一圈，看了看墓区的实际情况，和几个工作人员聊了聊，然后上车离开了。
整个过程持续了一个半小时。
送走视察组之后，老张回到会议室，脸上的笑容消失了。
他坐在会议桌前，点了一支烟，深深地吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。
“侯亮平，你今天的话，说得太多了。”
侯亮平低着头。
“我知道你是好意，想表现一下，想给领导留个好印象。”老张弹了弹烟灰，“但你那些建议，在青龙山行不通。”
“不是你的建议不好，是这里用不上。这里需要的是实实在在的、能落地的、能解决实际问题的办法，不是那些高大上的理论。”
侯亮平依然低着头，不说话。
“行了，今天就这样吧。你把会议室收拾一下，然后就下班吧。”
侯亮平点了点头，开始收拾茶具。
做完这些，他回到宿舍，坐在床上，两眼无神。
几天后，青龙山公墓来了一拨特殊的客人。
上午十点左右，三辆黑色轿车开进公墓停车场。
车停稳后，从车上下来七八个人，为首的是个四十多岁的中年男人，穿着一身黑西装，戴着墨镜，手腕上戴着一块金表。
他身后跟着几个年轻男人，也都穿着黑西装，神情肃穆。
最后从车上下来的是两个中年妇女，一个五十多岁，一个三十出头，两人都穿着黑色衣服，眼眶红肿，显然刚哭过。
这一行人走到管理处门口，为首的中年男人摘掉墨镜，目光扫了一圈，开口问道：“负责人在吗？”
老张正在办公室里整理文件，听到动静走出来，看到这阵仗，心里咯噔一下，但脸上还是堆起了职业化的笑容：“我是青龙山公墓管理处主任，姓张。请问几位有什么事？”
中年男人上下打量了老张一眼，从口袋里掏出一张名片递过去：“我姓陈，陈大志。这是我母亲。”
他指了指那个五十多岁的妇女，“今天是我父亲三周年忌日，我们来扫墓。”
老张接过名片，扫了一眼。名片很朴素，白底黑字，只印着名字和电话号码，没有头衔，没有单位。
但老张在公墓干了三十年，什么样的人都见过，他一眼就看出这个陈大志不是普通人。
那种居高临下的眼神，那种不容置疑的语气，那种身后跟着一群人的架势，都说明这个人习惯了发号施令，习惯了别人听他的。
“陈先生，节哀。”老张把名片收好，“请问令尊的墓在哪个区？我安排工作人员带你们过去。”
“东区十二排八号。”陈大志语气很平静，但带着一种不容置疑的压迫感，“不过在那之前，我有件事想请你们帮忙。”
“您说。”
陈大志从口袋里掏出一个小红布包，打开，里面是一叠崭新的百元大钞。他抽出十张，放在老张面前的桌子上。
“我父亲生前最爱热闹，特别是爱听人哭。今天是他的忌日，我想请你们管理处的工作人员，到我父亲的墓前哭一场。这是辛苦费。”