“我……我先帮你报警吧。”侯亮平拿出手机，拨了110。电话接通了，对方问了一下情况，说会派附近派出所的民警过来看看。
挂了电话之后，侯亮平对中年女人说：“已经报警了，民警一会儿就到。”
“一会儿是多久？一个小时还是两个小时？”中年女人叉着腰，目光像刀子一样剜在侯亮平脸上。
“我告诉你，今天这事你们管理处必须给我一个交代！我父亲的墓碑被人泼了油漆，这是对逝者的侮辱！你们公墓有监控吗？拍到是谁干的了吗？”
侯亮平沉默了两秒钟：“西区没有监控。”
“没有监控？！”中年女人的声音几乎是在尖叫了，“你们这个公墓连监控都没有？那我们家属把亲人葬在这里，安全谁来保障？出了事谁来负责？”
周围的议论声更大了。有人在低声说：“这个公墓的管理确实不行，上次我过来，发现我母亲的墓旁边长满了杂草，也没人清理。”
有人说：“那个工作人员，看着面生，是新来的吧？”更有人接话：“新来的能顶什么用？一看就是什么都不懂的生手。”
侯亮平站在墓碑前面，听着周围的议论和他人的附和，一句话都说不出来。
他的手机还握在手里，屏幕上的110通话记录还亮着。
他又拨了一个号码。这次打的是老张的电话。
“张主任，西区第九排发生了墓碑被泼油漆的事。我已经报警了。”
老张在电话那头沉默了两秒钟，声音压低了几分：“谁让你报警的？”
“这种屁大点事报什么警？报了警派出所也不会管，最多做个笔录就完事了！你自己处理一下不就行了？”老张的声音明显带上了一丝不耐烦。
“你先安抚家属，我这边忙完就过来。”
“我怎么安抚？”
“你以前是反贪局局长，你问我怎么安抚？”老张的这句话像一记闷棍，砸在侯亮平的头上。
“你不是专门跟人打交道的吗？怎么到了公墓连丧属都不会安抚了？”
电话挂断了。
侯亮平张了张嘴，对中年女人说：“我们主任一会儿就过来处理。你先别急。”
“一会儿？我刚才就问你要多久，你跟我说报警，现在又跟我说一会儿？我告诉你，我现在就去民政局投诉你们！”
她拿出手机，当场拨打了民政局的值班电话。
电话接通之后，她大声控诉起来，声音在空旷的墓区里回荡，引得更多人驻足围观。
侯亮平站在原地，周围投来的目光像一张无形的网，越收越紧，从四面八方勒住他。
有人摇了摇头，有人低声叹了口气，有人干脆“啧”了一声。
他的耳根又一次发烫了，这次还伴着一种从胃底翻涌上来的灼热感，像是有什么东西堵在了胸口，不上不下地卡在那里。
大约四十分钟后，派出所的民警开着警车来了。
一个年轻民警做了笔录，拍了照片，告诉家属会调取公墓周边的道路监控进行调查，但西区墓区内没有监控，破案的难度很大。
说完这些话，民警就开车走了，整个处理过程不到十五分钟。
中年女人的脸色已经从愤怒变成了绝望。她站在那块被泼了油漆的墓碑前面，蹲下来，从口袋里掏出一块手帕，试图擦掉墓碑上的油漆。
但油漆已经干了，手帕擦上去，只在碑面上留下一道更模糊的红色痕迹，像一记无法抹去的伤痕。
她的肩膀开始抖动，泪水顺着脸颊淌了下来。
侯亮平站在旁边，看着那个蹲在墓碑前哭泣的女人。
他想上前安慰一句，但发现自己不知道该说什么。
以前在审讯室里，他说过很多话——质问、逼迫、嘲讽、威胁，那些话他都说得无比流利。
但面对一个蹲在父亲墓碑前哭泣的中年女人，他的语言库存里一片空白，像一本被翻到了最后一页的书，后面全是空白的纸张，一个字都写不出来。
傍晚六点，寒衣节的人流终于渐渐散去。
侯亮平回到办公室，把铁皮票箱的钱清点了一遍，然后坐在椅子上，盯着桌面上那卷撕得只剩下不到三分之一的门票发呆。
老张推门走了进来，脸色很不好看。他站在侯亮平的办公桌前面，低头看着他：“今天西区那件事，你知道你错在哪儿了吗？”
侯亮平抬起头：“我不该报警？”
“你不该报警，也不该在那里站着发呆。”老张的语气带着一种恨铁不成钢的意味。
“你到了现场之后，家属的情绪是最激动的时候。你站在那儿什么都不做，光等着警察来，家属能不炸吗？”
“你知道这种时候应该怎么做吗？先道歉，不管是不是你的错，先道歉。然后马上登记家属的联系方式，告诉他这件事管理处一定会负责处理。”
“承诺他三天之内给他一个答复不管你三天之内能不能查出来，先把这个承诺给了。家属要的不是你的沉默，是你的态度。”
侯亮平握着票卷的手微微紧了一下：“我当时没想到。”
“你当然没想到。因为你以前是干大事的，你处理的都是几百万、几千万的大案，一个小小的公墓纠纷，你根本看不上眼，对不对？”
侯亮平没有说话。
老张看了他一眼，叹了一口气。
那声叹息里带着一种复杂的意味，像是一个在墓园里干了三十年的人，看着一个跌跌撞撞的新人，既想拉他一把，又觉得这个人扶不起来。
“侯亮平，你得明白，你现在不是什么反贪局的局长了。你现在是青龙山公墓的一名普通工作人员。你要是放不下这个架子，你在这儿待多久都不会好过。”
他说完这句话，转身走出了办公室。
门在他的身后关上，发出“咔嗒”一声轻响，像一个小小的句号，把这一天的混乱和尴尬画上了一个并不圆满的结尾。
办公室里只剩下侯亮平一个人。他坐在那把吱嘎作响的办公椅上，看着窗外正在暗下来的天空。
远处传来一阵哀乐的声音，低回而悠长，不知是哪个墓区又有人在下葬。
那乐声顺着山风飘过来，传到管理处的小楼里，像一条看不见的带子，缠绕在侯亮平的耳边，久久不散。