李达康走到楼梯口，看到孙连城站在那里，正等着他。
孙连城看了他一眼，没有多问：“走吧，食堂今天有酸菜鱼，去晚了就没了。”
李达康跟着他走下楼梯。走到一楼大厅的时候，他看到门口的宣传栏里贴着一张新的通知。
《关于在全区开展“干部作风大整顿”活动的实施方案》。通知的落款是光明区委，签发人是孙连城。
他停下来，看着那张通知，看了一遍又一遍。
孙连城也停下来，顺着他的目光看过去：“这个方案，是刘省长要求的。让我们用三个月时间，把光明区干部的作风好好整顿一下。”
“重点是四个字——求真务实。不搞形式主义，不搞官僚主义，不搞花架子，不搞形象工程。”
李达康点了点头，没说话。
“这个方案里，有一条专门针对领导干部的。每个区级领导，每个月必须抽出一天时间，到基层去接访。”
“不是坐在办公室里接，是去社区、去村里、去拆迁户家里、去农民工工地上接。跟群众面对面，了解他们的真实诉求。”
“这个月的接访，我排第一个。达康同志，你排第二个。”
“好。”李达康说。
孙连城拍了拍他的肩膀：“走吧，再不去食堂，酸菜鱼真的没了。”
李达康走在孙连城旁边，突然想起几年前的一件事。
那时候他还在当市委书记，孙连城还是光明区的区长。
有一次，光明区的一个拆迁项目出了问题，拆迁户集体到市政府门口上访。
李达康知道后，把孙连城叫到办公室，劈头盖脸地骂了一顿。
“你这个区长怎么当的？连这点小事都搞不定？你是不是不想干了？不想干了趁早说，有的是人想干！”
孙连城站在他面前，头低着，一句话都不敢说。
骂完之后，李达康把一份“全区信访工作问责通报”扔在桌上，要孙连城签字。孙连城拿起笔，手在发抖，在签名处歪歪扭扭地写下自己的名字。
然后李达康又让他去拆迁户家里挨家挨户道歉，写检讨，向区委常委会作说明。孙连城全都照做了，一句反驳的话都没有。
现在想起来，那些做法太过了。
他李达康那时候为什么能那么理直气壮地骂孙连城？
因为他觉得自己是对的，觉得自己有权骂，觉得自己是领导，孙连城是下属，骂他是天经地义的。
他从来没想过，孙连城也是一个独立的人，有尊严，有底线。
他也没想过，自己有一天会落到孙连城的位置上，被更高的人骂，被群众批，被当成反面教材。
两人在食堂门口分开。李达康没有进去吃饭，他没什么胃口。
他走回自己的办公室，打开灯，在办公桌前坐下。
桌上堆着一大摞文件，有省里转来的，有市里下发的，有区里各部门报上来的。每一份都需要他看，都需要他签。
他翻开最上面的一份，是信访办报上来的《光明区近期信访情况分析报告》。
报告的第一页，用红笔标出了一行字：“光明区信访问题主要集中在三大类：拆迁安置、环境污染、劳动纠纷。其中，历史遗留问题占比百分之六十七。”
他拿起笔，在报告的第一页上写了一行字：“建议：本周内召开信访工作专题会，逐件分析信访积案，制定化解方案。请孙书记阅示。”
写完，他放下笔，看着那行字。
以前他批文件，写的都是“阅”、“转某某办理”、“请某某落实”。
现在他学会了写“请孙书记阅示”。这五个字，像一把尺子，一次次地提醒他自己现在的位置。
几天后。
光明区信访室的墙上，挂着一面崭新的锦旗。
锦旗是早上送来的，落款是“城关街道旧城改造项目全体拆迁户”。
红底金字，写着“人民公仆、情系百姓”八个大字。
旗子挂在那面泛黄脱皮的墙上，新得有些扎眼。
送锦旗的那天，孙连城亲自接的。张大姐代表拆迁户来的，拉着孙连城的手，眼眶红红的，说了好多感谢的话。
李达康站在办公室窗口，隔着玻璃看到楼下那个场面。
孙连城站在中间，周围围了一圈拆迁户代表，有人拍照，有人鼓掌，有人抹眼泪。
孙连城笑得合不拢嘴，那笑容是发自内心的，不是在镜头前做戏。
李达康拉上窗帘，坐回办公桌前。
那面锦旗他看到了，但送锦旗的人没提他，拆迁户代表嘴里只有“孙书记”，没有“李区长”。
今天是李达康的接访日。按照孙连城定的规矩，每个月每个区级领导必须安排一天接访，雷打不动。
他这个月的排在了今天，正好是二十四号，周一。
早上八点，他提前半小时到了信访室。房间里已经有人等着了。
信访办主任老周正在整理材料，看到他进来，站起来打了个招呼：“李区长，今天安排的信访件有五件，都是比较典型的。”
李达康在桌前坐下，翻开那叠信访材料。
第一件，是一个叫刘大勇的农民工，四十七岁，在光明峰项目干了八个月钢筋工，
项目烂尾后，包工头跑了，他两万三千块的工资一分没拿到。他来找了七次，前六次都被各种理由打发了。
第七次来的时候，他在信访室门口跪下了，说老婆生病住院等着钱交费，再不拿到钱，这个家就垮了。
第二件，是一对老夫妻，七十多岁，住在和平路化工厂附近的平房里。
化工厂的污水把他们的井水污染了，喝了好几年自来水，但自来水管道老化，三天两头停水。
他们希望政府能给他们家单独接一根水管，不用再跟邻居抢水吃。
第三件，是一个开小卖部的女人，四十岁左右，丈夫在工地上摔断了腿，包工头只给了五千块就不管了。
她想申请低保，但条件不符合，因为家里有一套农村自建房。虽然是危房。
第四件，是一个退休教师，反映他住的职工宿舍楼年久失修，屋顶漏水十几年了，找了好几个部门都说不归他们管。
他现在只能用脸盆接水，下雨天屋里摆满了盆盆罐罐。
第五件……