暴雨从凌晨四点开始下。
李达康被窗外的雷声吵醒时，看了眼手机上的天气预报：暴雨橙色预警。他翻了个身想继续睡，但再也睡不着了。
光明区地势低洼，又是老城区，排水系统还是八十年代修的，这场雨下下去，肯定要出事。
果不其然，六点刚过，值班室的电话就打过来了。
“李区长，城关街道那边淹了！最深的地方一米多，好多一楼住户家里进水了！”值班员的声音很急。
“还有和平路那边，化工厂的围墙塌了一段，污水流出来了！”
李达康从床上坐起来，揉了揉太阳穴：“孙书记知道了吗？”
“孙书记已经往城关街道去了，他让您直接去和平路那边，化工厂的问题更紧急。”
“知道了。”
李达康挂了电话，开始穿衣服。窗外雨势丝毫没有减弱的迹象。
他找了半天才从箱子里翻出一件旧雨衣，这还是他在京州市委时发的，一次都没穿过，标签还在上面。
他自己开车往和平路走。雨太大，雨刷开到最快还是看不清路，他不得不把车速降到二十码。
平时十五分钟的路，开了快四十分钟。到了和平路化工厂门口，水已经漫过了路沿石。
他把车停在高处，卷起裤腿，蹚着水走过去。
化工厂门口已经围了一大群人，大多是附近的居民，有的穿着雨衣，有的撑着伞，有的干脆光着脑袋站在雨里。
厂区里那面倒塌的围墙豁开了一个四五米的大口子，黄褐色的泥浆水从缺口涌出来，带着一股刺鼻的化学气味。
“政府的人来了！”
“谁是当官的？”
“快过来看看！这水里有毒！”
人群一下子围上来。李达康被堵在中间，雨衣被人群挤得变了形，雨水顺着领口灌进去。
他看到人群中有一张熟悉的面孔——信访室那个张大姐，穿着蓝色雨衣，头发湿漉漉地贴在脸上。
“李区长？”张大姐也认出了他，“怎么是你来了？孙书记呢？”
“孙书记在城关街道那边。”李达康抹了一把脸上的雨水，“大家别急，我先看看情况。”
“不急？怎么不急？”一个光着膀子的男人冲到他面前，胸口纹着一条青龙，雨水顺着他的肌肉往下淌。
“你看看这水！黄的！臭的！我家的房子就在那边，一楼全泡了！我老婆孩子还在家里！”
李达康正要说话，突然脚下一滑，踩进一个水坑里，整个人往旁边倒去。
他下意识地伸手想扶什么东西，却抓了个空，一屁股坐进了水里。
他挣扎着想站起来，但水下的地面太滑，他撑了两下都没撑起来，又摔了一跤。
“大家听我说，”他强迫自己忽略浑身的狼狈，“化工厂的问题，政府一定会解决。”
“什么时候解决？”又是那个光膀子的男人，“上次说解决，说了三年了！”
“我家的房子就在围墙边上，每天都闻着这股味儿！我儿子今年五岁，经常咳嗽！医生说和环境污染有关系！”
“就是！我家也是！”
“我母亲哮喘，医生说不能住这儿了，可我们没钱搬家！”
“你们就会说解决、一定解决！到底什么时候解决？”
李达康站在人群中间，雨打在脸上，眼睛都睁不开。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
他突然发现，自己当了这么多年领导，面对过无数场面，现在却被一群人围住，连一句完整的承诺都给不了。
“李区长，”一个戴着眼镜的中年男人挤到前面，手里举着一沓文件，“我叫赵大鹏，是化工厂旁边小区的业委会主任。我们小区三百多户居民，联名写了一份投诉信，从三年前就开始递。”
“递到街道，街道说归区里管。递到区里，区里说正在研究。递到市里，市里说转区里处理。这封信转来转去，转了三年的圈。”
他把那沓文件塞到李达康手里。纸张已经被雨水打湿了，但上面的字还隐约可见。
李达康翻了几页，看到上面密密麻麻的签名和红手印，每一个签名后面，都是一个家庭的愤怒和绝望。
“这封信，”赵大鹏指着那份文件，“三年前是三百一十二个签名。今年再统计，变成四百零八个了。”
“因为这两年，又有九十六户人家搬进来了，他们不知道这附近有化工厂，被便宜的房价吸引过来的。”
李达康握着那沓湿漉漉的文件，手指在发抖。
“李区长，”赵大鹏的语气平静得让人害怕，“我不指望你今天就能给我们答案。我只想问一句。
“你能不能给我们一个时间表？什么时候能解决？一年？三年？还是十年？”
“一个月。”李达康听到自己的声音说，“给我一个月时间。”
“一个月？”光膀子男人冷笑，“李区长，你说话算数吗？你以前当市委书记的时候，说过多少话？”
“光明峰的拆迁户说三月内安置，安置了吗？工人的工资说尽快解决，解决了吗？”
“那是……”
“那是什么？”男人逼进一步，“你李达康的话，我们还能信吗？”
李达康往后退了一步，脚下又是一滑，差点再摔倒。
“我……”
“李达康！”有人喊了一声。