殡仪馆工作的第三天，侯亮平以为自己已经适应了。
那股福尔马林和消毒水混合的气味，似乎没那么刺鼻了。
面对遗体时，胃里的翻腾感也减轻了许多。他甚至开始能分辨不同遗体处理程序的区别。
正常死亡的遗体走绿色通道，非正常死亡的走黄色通道，涉及案件的走红色通道。
但适应，不等于胜任。
上午十点，业务科接到通知：今天有十二具遗体需要处理，其中四具需要整容，八具直接火化。工作量比平时多了近一倍。
“侯馆长，今天人手不够。”王师傅一边准备工具一边说，“小张请假了，小李在火化车间那边也忙不过来。”
“那怎么办？”侯亮平站在整容室门口。
“您……您能搭把手吗？”王师傅犹豫着问，“不需要您动手，就是帮忙推推遗体，记录记录信息。”
推遗体。
记录信息。
这已经是他能做到的极限了。
第一具遗体推进来，是个年轻女性，车祸身亡。王师傅开始整容，侯亮平在旁边记录：姓名、年龄、死亡原因、家属联系方式……
“这姑娘才二十五岁。”王师傅叹了口气，“可惜了。”
侯亮平看着那张年轻的脸，心里有什么东西被触动了一下。但很快，那种触动被习惯性的麻木取代。
在殡仪馆待了三天，他见到的死亡太多了。年轻的、年老的、病故的、意外的。每一个死亡的背后，都有一个破碎的家庭。
“好了，推去告别厅吧。”王师傅盖上白布。
侯亮平叫来两个工人，把遗体推走。
第二具、第三具、第四具……
上午十一点半，四具遗体全部处理完毕。侯亮平已经满头大汗，每一次推遗体，他都小心翼翼，生怕出什么差错。
“侯馆长，您先休息会儿。”王师傅说，“下午还有八具。”
“下午还这么多？”
“今天日子好。”王师傅苦笑，“家属都选今天火化，图个吉利。”
吉利？
在殡仪馆谈吉利？
侯亮平摇摇头，走出整容室。
走廊里，孙主任正和一个中年男人说话。男人四十多岁，穿着黑西装，眼睛红肿，应该是家属。
“孙主任，我父亲的遗体……确定没错吧？”男人声音发颤，“我就这一个父亲，不能弄错了。”
“您放心，我们有严格的流程。”孙主任耐心解释，“遗体进来时都有标签，核对三次，绝对不会错。”
“那就好，那就好……”
男人走了，孙主任看到侯亮平，走过来。
“侯馆长，刚才那位是刘先生，他父亲今天火化。老人家八十三岁，心脏病。”
“哦。”
“家属对遗体特别在意，反复确认。”孙主任压低声音，“您下午推遗体时，一定要核对清楚。标签、姓名、年龄，一个都不能错。”
“我知道。”
他知道，但他没往心里去。
核对标签？能错到哪去？遗体进来时都贴着标签，白布上也有标记，难道还能把张三的遗体当成李四的？
下午一点，火化车间那边打来电话，说有两具遗体需要从冷藏室先推到预处理区。
“侯馆长，您去一下吧？我这边走不开。”孙主任边忙边说。
“好。”
冷藏室在负二层，温度比整容室更低。
侯亮平裹紧工作服，推着担架车走进去，冷气扑面而来。
冷藏室里整齐排列着几十个冷藏柜，每个柜子上都贴着标签。
侯亮平找到今天要火化的两具遗体编号：078号，刘建军，83岁；079号，王秀英，76岁。
他先打开078号冷藏柜，拉出遗体。白布上确实贴着“刘建军，83岁”的标签。核对无误，他把遗体移到担架车上。
然后是079号。王秀英，76岁。
他打开冷藏柜，拉出遗体，移到担架车上。
两具遗体都推出来了，他准备往预处理区走。走到门口时，手机响了。
是钟小艾。
侯亮平停下脚步，掏出手机。他已经三天没接钟小艾的电话了，这次……他犹豫了一下，还是接了。
“侯亮平，你到底想怎么样？我天天失眠，你知不知道？”
“小艾，我……”
“侯亮平，你是不是觉得这样很酷？在殡仪馆工作，跟死人打交道，显得你多清高？我告诉你，你这就是自暴自弃！”
“我没有……”
“你有！”钟小艾打断他，“你就是接受不了失败，接受不了从高处摔下来！所以你宁愿待在那种地方，也不肯回来！你以为这样别人就会同情你？告诉你，不会！别人只会笑话你！笑话你侯亮平混得多惨！”
侯亮平麻木的听着手机听筒里钟小艾愤怒的声音……
挂了电话，他深吸一口气，推着担架车继续往前走。
但刚才的争吵让他心神不宁。接受不了失败？也许吧。但他就是不认输，不认命。
推到预处理区，工作人员小王正在核对清单。
“侯馆长，两具遗体？”小王问。
“对，078和079。”
“好，我核对一下。”小王掀开白布一角，看了看标签，“078，刘建军，83岁。079，王秀英，76岁。没问题，推进去吧。”
侯亮平把遗体推进预处理区，转身离开。
他没注意到，刚才推担架车时，因为心神不宁，两具遗体的位置被他颠倒了。
本该是078号在左边，079号在右边，现在却反了过来。
他更没注意到，预处理区里还有另外三具等待火化的遗体，标签也是朝下的。
下午两点，告别厅里。
刘先生一家三十多口人站在厅里，哭声一片。正中央的玻璃棺里，躺着“刘建军”的遗体——实际上，是王秀英的遗体。
遗体已经经过整容，化着老年人的妆容，穿着寿衣，安详地躺着。
刘先生跪在棺前，哭得撕心裂肺。
家属们轮流上前告别，哭声此起彼伏。
告别仪式进行了四十分钟，最后，工作人员准备盖棺，推去火化。
“等等！”刘先生突然喊道。