总导演发话，身为剧组核心编剧，金城不敢有丝毫耽搁。他接到消息时正在出租屋里对着一页空白的稿纸发愁，听到带话的工作人员说“圆谷导演让您去一趟”，立刻把钢笔往桌上一搁，披上外套就往外走，一路上脚步飞快，心里却七上八下，像揣了只不安分的兔子。
他暗自揣测，导演突然这么急找自己，多半是对《奥特Q》最近的剧本质量不满意。
这部片子从开拍以来就一直被经费和收视率两头夹击，剧本是唯一还能发力的变量，如果连剧本都让导演失望了，那他这个核心编剧难辞其咎。
推开门时，金城还紧紧攥着笔记本，指节因为用力而微微泛白。
可没想到，圆谷英二只是对着一旁的副导演摆了摆手，示意他先出去，然后将金城单独留在了客厅。副导演带上门之后，屋子里安静下来，只剩下角落里那台老式座钟不紧不慢地走着。
圆谷英二坐在榻榻米上，神色严肃却温和，眉眼间没有任何要批评他的意思，反而指了指对面的坐垫，示意他坐下。
不等金城开口，圆谷英二伸手从口袋里掏出一块宝石，放在两人之间的矮桌上。
那是一块晶莹剔透的红宝石，切割面并不规整，看得出没有经过任何商业化的打磨处理，却反而因此保留了一种天然的温润质地。灯光从侧面打过来，宝石内部像是有什么东西在缓缓流动，泛着一层柔和的、有温度的光泽。
金城的目光不由自主地被那块石头吸住了，他写怪兽剧本写过无数种虚构的矿物和能量石，可从没见过一块真正的石头能散发出这种近乎生命感的光。
圆谷英二伸出手，用手指轻轻托起那块红宝石，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音里藏着一段被时间封存了很久的秘密：“金城，这不是一块普通的宝石。我曾经接触过一位外星人，这是他留给我的友谊见证。”
“外星人？”金城愣了一下，条件反射般地微微偏过头。
观察了几秒圆谷英二的表情，确认那张严肃的脸上没有任何开玩笑的痕迹之后，反而放松了一点，以为是导演在用一种他还没理解的方式调侃他的剧本，于是笑了笑接话，“导演，您这个玩笑不错，就是有点太老套了。外星人的设定，我剧本里都写过好几个了，上次那个长着复眼的精神体外星人您还说太像飞蛾。”
“我没有开玩笑。”圆谷英二的语气没有任何升高的音量，却异常认真。他的眼神稳稳地锁定在金城的脸上，“金城，我其实是一个金星人。”
“金、金星人？”金城彻底呆滞了。他的大脑像是突然被人拔掉了所有插头，手里的笔记本从松开的指缝间滑落，“啪嗒”一声摔在榻榻米上，纸张散开，露出里面密密麻麻的修改批注。
嘴唇上下翕动了几下，却一个字都说不出来。他从未想过，自己敬重的总导演，这位站在日本特摄界顶点的男人，竟然会在一个普通的夜晚，对着自己说出这样一句完全超出常理的话。
但金城哲也并不是一个会被“超出常理”吓退的人。
他从小就是一个天马行空的孩子，在别的同龄人都在背课文、打棒球的时候，他就喜欢趴在课桌上写一些谁也看不懂的小故事。
他对宇宙、对外星生命充满了无法遏止的好奇。中学的时候，他还曾经写过一篇简短的小故事，叫《我与金星人朋友》，工工整整地誊抄在方格稿纸上。在那篇故事里，他想象中的金星人有着银色的眼睛，能用心灵感应和人类交流，不远万里来到地球只是为了和地球人交个朋友。
在高中毕业之后步入了编剧这条行业，后来得到圆谷一家的赏识，从一个小场务直接担任了圆谷公司的剧本编剧。而且他也不负众望拿出了奥特Q这样的特摄剧本。
金城声音比刚才轻了很多，带着一丝不敢确信的小心翼翼：“您怎么知道？那只是我小时候瞎写的，我连底稿都找不到了。”
“不是瞎写。”圆谷英二摇了摇头，把手中的红宝石往金城面前推了推。
“那是你潜意识里的共鸣。你以为那是凭空想象，其实不是。你的心里有一扇门，从很小的时候就开着，你只是没有意识到。而我，也是在龙森湖边，亲眼见到那个人的时候，才知道我的门也一直开着。”
“在拍完《哥斯拉》之后，有很长一段时间，我陷入了灵感匮乏的困境。”
时间在圆谷英二的叙述中无声地倒退。
那是1954年的夏天，《哥斯拉》刚刚圆满杀青。
作为总导演，圆谷英二的名字和这部划时代的怪兽电影一起被印在了所有报纸的头版，走在街上都会被人认出来鞠躬致意。可他却觉得心里空落落的，像是用尽了所有的力气搭建了一座宏伟的宫殿，推开宫殿的大门走进去，却发现里面什么都没有。
他渴望创造出更有温度、更有意义的怪兽，而不是只会踩碎楼宇、在人类的恐惧尖叫声中谢幕的恐怖化身。可是那股新的灵感始终没有来，他在剪辑室里坐了三个下午，面前的稿纸上一个有用的字都没写出来。某天傍晚，他独自一人离开了公司，趁着月光皎洁，一直走到了郊外的龙森湖边。他坐在湖边一块被湖水冲刷得光滑发白的大石头上，从口袋里掏出烟斗，塞上烟丝，划了一根火柴，在跳动的火光中缓缓抽着。
烟斗里的红光在夜色中一明一灭。夜很深，湖面上一点风都没有，水面平整得像一块黑色的镜子，映着头顶的满天星斗。他透过自己吐出的烟雾看着星空，心里还在想着那头哥斯拉，总觉得它还缺了点什么，可说不出来到底缺的是什么。
就在这时，一道蓝色的光芒突然从天空的深处坠落下来。像一颗从星群里被挤出来的石子，但下降的速度快得惊人，带着尖锐的破空声，在夜空拖出一道长长的残光。
圆谷英二还没来得及站起来，那颗蓝色的光球就已经狠狠地撞进了龙森湖的正中央。圆谷英二惊得连手里的烟斗掉在地上都没察觉，几点火星滚进沙土里，无声地熄灭了。
更让他震惊的还在后面。一道红色的球体紧随其后，从天空中落下，稳稳停在湖岸边的石头旁，光芒散去后，一个身着银色铠甲、身形高大的身影，赫然站在那里。
本身就整天沉浸在对外星生命想象之中的圆谷英二，在看到这个身影的瞬间，心里涌上来的竟然不是恐惧。
胸腔里那个困扰了他好久的空洞，像是忽然间被什么东西填满了。
他按捺不住心中翻涌的好奇与某种更深沉的本能冲动，深吸一口气，一步一步走上前去。那个银色身影显然也听到了，却没有离开，只是静静地站在原地。
圆谷英二按捺不住心中的好奇，鼓起勇气上前询问。
没有开口，一道温和的声音却直接在他脑海中响起：“我是奥特曼，来自 M78 星云，我将一只怪兽封印在了这片湖泊之中。”
圆谷英二愣住了，脚步定在原地，仰头看着面前这个超出他毕生想象的存在，心中涌起的不是恐惧，而是一种近乎虔诚的敬畏。
奥特曼似乎从他的表情里读懂了他的谨慎，紧接着，奥特曼弯腰，将手中的红色宝石递到他面前，声音再次在他脑海中响起：“这是奥特之星，是我们M78星云的象征，也是我与你友谊的证明。希望你能记住，地球从来都不是孤独的。”
圆谷英二郑重地伸出手，接过那颗奥特之星，指尖传来微微的暖意。他抬起头，还想说点什么，可奥特曼已经站起身，对他微微点了一下头，然后纵身一跃，整个身躯化作一道笔直的红光，切开夜色，冲上澄澈的星空，转瞬之间便消失在银河的深处。
“从那以后，我便有了创作《奥特Q》的灵感。”
圆谷英二从回忆中回过神来，目光重新落回掌心的奥特之星上。他用指腹轻轻摩挲着宝石光滑的表面，那个动作他重复了不知多少遍，“我想通过特摄，让人们看到宇宙的广阔，看到外星生命的善意。哥斯拉是恐怖，是对人类傲慢的惩罚。但我不想只拍恐惧。我还想拍一种可能，一种来自遥远星空、愿意与人类并肩而立的可能。”
金城握着奥特之星，指尖小心翼翼地沿着宝石的棱线轻轻摩挲，脑海中突然迸发无数灵感。
一个银色的巨人从龙森湖中浮起，湖面被光芒劈成两半。
一个人类伸出手，接过来自外星的友谊。
一个被封印在湖底的怪兽，在黑暗中缓缓睁开猩红的眼睛。
屋顶上的高山树，贴着瓦片偷听，眉头却越皱越紧。
不知道是窃听器的音频解析芯片太老旧，还是这个时间线上的某些发音和自己习惯的版本存在微妙的差异，圆谷英二口中的那个词，落在耳膜上，听起来竟像是“超人力霸王”。
他躺平在屋脊的阴影面，望着头顶那一大片和迪迦世界线底下略有差异的星空，嘴唇无声地翕动了几下，本能地用口型无声吐槽：超人力霸王？这玩意儿和巨山超力霸有没有什么关系啊？
直到圆谷英二清晰地念出了“M78星云”这几个音节，高山树的眉头才猛地松开了。猛地反应过来 ，圆谷英二说的，分明就是奥特曼，只是发音有差异而已。
“什么破窃听器，回头就给它换掉，耽误事儿。”
原来这个时空真的有奥特曼来过，而且还是来自M78星云的，不是迪迦那种超古代同类。
更关键的是，圆谷英二说得很清楚，奥特曼没有消灭那头怪兽，只是将它封印在龙森湖里。
封印就意味着怪兽还活着。
还活着，就等于查利迦还能把它挖出来。
就在他心念电转的同一瞬间，院子里突然传来一阵毫不掩饰的动静。
泥土被猛地翻开、石子蹦跳着弹到墙根上的粗糙闷响。
查利迦那只藏在地面下只露出半个脑袋的黑影，在圆谷英二说出“龙森湖”的那一秒就像是被强电流击中一样猛地从土里整个弹了出来，泥土块从他燕尾服的下摆簌簌滚落。
脸上满是狂喜，甚至忍不住手舞足蹈，嘴里还兴奋地大喊着：“找到了！终于找到了！亲爱的亚纳伽基，我来了！”
他显然是听清了屋内的每一句对话，从“龙森湖”到“被封印的怪兽”一个词都没漏掉。知道了具体坐标的查利迦再也不屑于伪装，转身就朝着龙森湖的方向拔腿狂奔。