一个穿着深灰色中山装、神色严肃的老人，正缓缓从棚侧的通道走进拍摄区。
老人的背脊挺得很直，步伐不疾不徐，目光扫过整个拍摄现场，视线所到之处，工作人员都不自觉地站正了几分。正是圆谷英二导演本尊。
他走到镜头监视器前站定，看了一遍刚才的回放，然后抬起头，语气严厉地说道：“你们刚才的表情太过淡定了。要记住，拍摄画面里，你们面前出现的是几十米高的大怪兽，那种震撼感、那种深入骨髓的压迫感和恐惧感，必须在你们每一个人的表情和动作上完完全全地表现出来，不能有一丝一毫的敷衍。观众是会看出来的，小孩子比大人更会看。重新来过。”
圆谷一一边无奈地摇着头，一边压低声音对身边的工作人员小声嘀咕：“父亲他，真的是太严格了。”吐槽归吐槽，他手上的动作却丝毫不敢怠慢，立刻拿起扩音喇叭，对着棚内所有人干脆利落地喊道，“都听到了吧？圆谷英二导演说得对，我们再来一次，一定要拿出最好的状态！各部门就位——长野你给我把板子拿好了，灯光微调，从第二镜再来一遍！”
他喊完放下喇叭，肩膀微微往下一沉，无奈地笑了笑。那种无奈的弧度里没有半点不耐烦，倒像是从小在严格标准下长大的孩子面对父亲时特有的条件反射。
棚内瞬间重新忙碌起来。
圆谷英二站在监视器旁边，目光锐利得像一把还没出鞘的刀，紧紧盯着镜头画面。一丝不苟的模样，尽显特摄空想之父的严谨本色。
直到夕阳西下，最后一组镜头才终于拍完。工作人员们开始收拾器材，搬灯具的吆喝声和收纳道具的磕碰声在棚里此起彼伏。
高山树本想趁着大家收工的忙乱悄悄溜走，却被圆谷英二和圆谷一父子一左一右盛情挽留。
语气诚恳地执意邀请他前往家中做客，说是要好好感谢他对《奥特Q》的投资。
高山树心里暗自犯嘀咕，最怕的就是父子二人在饭桌上随口问起商业合作上的具体事宜。他压根不是什么投资老板，对电影制作的投资流程一窍不通，一旦露馅，总不能当着两位特摄宗师的面解释说“其实我是从另一个世界线过来跟踪一个宇宙魔人的”。
他悄悄摸出怪兽卡片，想着召唤美菲拉斯星人小美来帮忙圆场，可指尖的卡片却毫无响应，连一丝能量波动都没有。
随即反应过来：小美现在应该在迪迦的世界线里，而他目前所处的时空大概率是另一条没有迪迦、只有M78星云光之国的世界线。
怪兽卡牌的召唤信号无法跨时间维度的屏障，这条规则他之前没有机会验证，现在算是用实战补了一课。
至于这个时空里奥特曼是不是已经来过地球，他还无从得知，圆谷公司门口的电线杆上没有贴满科特队的海报，街道上也没有看到任何关于巨大化人形生物的社会传闻。
好在，圆谷父子二人从头到尾都没有提及任何商业相关的话题。他们只是单纯地把他当作客人，像是招待一位很久没来的老朋友。
餐桌上，父子二人聊着《奥特Q》的拍摄细节。
圆谷英二说话不快，却有一种让人安静下来听的重量；圆谷一则滔滔不绝地补充着细节，言语间满是对特摄事业的热爱与憧憬，眼睛里亮着那种只有真正喜欢一件事的人才有的光。
偶尔也会有一两句轻轻的叹息，藏着一丝不易察觉的担忧。
晚餐过后，圆谷英二翻出将棋盘，擦了擦棋盘面上的细灰，兴致勃勃地邀请高山树来一局。圆谷一也把坐垫往旁边挪了挪，让出棋盘的位置，在一旁附和着，满脸期待地看向这位年轻的投资人。
高山树连忙摆了摆手，双手在胸前做了个明确拒绝的姿势：“不了不了，我对将棋一窍不通，就不献丑了。”
他说的是实话。
对这种需要静下心、在格子里挪动棋子琢磨七八步之外局势的玩意儿，他是真的看不明白，脑子里对将棋唯一的印象，好像是某个《忍者械斗眼睛传奇》里，某个号称高智商家族的专属玩具，除此之外，再无其他。
像他这种每天风里来浪里去、有事揍怪兽没事打宇宙人的家伙，是断然不会静下心去研究将棋棋谱的，有那个功夫不如给等离子手枪换个功率更高的电容。
圆谷父子见他态度坚决，也没有勉强，圆谷英二笑着点了点头，圆谷一把坐垫挪回了原位。
简单寒暄告别后，高山树双手插兜，不动声色地走出正门。
经过客厅角落时，他借着侧身的掩护，指尖一弹，将一枚硬币大小的窃听器无声地弹进了柜脚和墙面的缝隙里。
夜色已深，他快步穿过院子，脚底在石板路上踩出细碎的声响，走出大门之后那声响便消失了。他没有真的离开，而是在院墙外转了个弯，趁着夜色纵身一跃，轻飘飘地落在圆谷家的屋顶上，在屋脊的阴影面平躺下来，耳朵贴在微凉的瓦片上，借由窃听器传来的清晰声场，静静监听屋内的动静。屋内安静了几秒，杯碟碰撞的声音远去之后，传来圆谷英二低沉而缓慢的嗓音，带着一丝积压了很长时间的疲惫，像是把压在箱底的一句实话终于翻了出来：“快不行了呀……”
圆谷一的声音紧随其后，语气坚定，几乎没有给沉默留太多空间：“父亲，我是不会轻易放弃的。”
高山树枕着瓦片，望着头顶稀疏的星空，心想也不知道这父子二人说的是棋盘上那局还没下完的将棋，还是他们公司目前被主流影视圈冷眼相看的艰难处境。
他隐约能猜到，身为特摄空想之父，圆谷英二虽然一手创办了圆谷公司，在镜头前能凭空想象出几十米高的怪兽和光之巨人，可在公司的商业运作上，所有的想象力都抵不过现实的捉襟见肘。眼下的圆谷恐怕并不被主流影视界看好，拼尽全力也只拉到高山树这么一个身份不太干净，全球可飞的倒卖商人。
紧接着，屋内又传来圆谷一的声音，这次多了一点重新振作的上扬：“希望我们的大编剧金城，能再提供一个再好一点的剧本吧。只要剧本够好，我们一定能拍出作品，让公司走出困境。”
“嗯。”圆谷英二的声音沉稳下来，不像刚才那样带着疲惫，反而恢复了几分在拍摄棚里指挥全局的清澈与笃定，“刚好，你一会儿把金城喊来，我有一些话想跟他讲一下。关于怪兽的事情，我还有些想法。”
高山树正听着屋内父子二人的对话，目光却不受控制地斜向了院子角落。他视觉余光里的画面比听觉更先触发了警觉。
院子角落的地面微微隆起一小块，泥土被什么东西从下面轻轻顶起，裂开的缝隙里渗出几缕若有若无的黑暗气息。查利迦那家伙，竟然整个人潜藏在地面之下，只露出小半个脑袋，两只眼睛刚好露出地面，正屏气凝神地对着屋内的方向，眼神里满是警惕和贪婪混在一起的亮光。他听得很专注，连自己头顶的泥土里爬过一只西瓜虫都没有察觉。
看来，这个异次元魔人是把心思彻底锁死在圆谷英二身上了。
高山树收回目光，在屋顶上调整了一下呼吸的频率。他心里暗自盘算，保险起见，自己必须盯死这家伙，不能让他在这条时间线上搞出任何乱子，更不能让他找到他口中那个“宇宙第一凶暴的怪兽”。
以这种魔人商客不达目的不罢休的执拗劲儿，一旦被他摸到线索，他绝对不会在乎顺手改掉多少历史。
不过，以查利迦的警惕性，自己离他这么近，他应该也察觉到了什么吧？
果然，下一秒，查利迦突然从土里猛地抬起头，带起一小撮泥土簌簌落下。
他的目光直直地、几乎是钉向屋顶的方向，瞳孔微微收缩，在瓦片的阴影之间飞快地扫过，仿佛在搜寻什么东西的轮廓。
可屋顶上，只有几只被夜色惊动的归鸟，从屋檐下的巢里扑棱棱地飞出来，叽叽喳喳地在月光下盘旋了一圈又落了回去。瓦片在月光下反射着清冷的灰白色，除此之外什么都没有。
“错觉吗？”查利迦皱了皱眉，眉心的肌肉拧成一团。他慢慢把脑袋缩回土里几寸，嘴唇贴着泥土边缘低声嘀咕，语气里的疑惑比刚才更重了一分，“那个自称灭光魔人的家伙，给我的压力实在太大了，竟然让我变得这么一惊一乍。连几只鸟都能吓到我，真是见了鬼了。”
他又警惕地扫了一圈屋顶和周围的院墙，目光反复在每一个阴影的边角上停留了足够长的时间，确认没有任何不协调的轮廓之后，才重新把脑袋埋低，继续偷听屋内的对话。
而屋顶上的高山树，依旧平躺在屋脊背面，双手交叠放在腹部，一动不动，连呼吸都放得极轻极匀。
周身的气息被他刻意收敛到了极致，心跳压到最低频率，体温与瓦片被阳光晒了一天后残留的余温融为一体，整个人完美地隐藏在夜色和屋脊阴影的交界处，仿佛本来就长在这片屋顶上的一块暗色。
心里做着快速而冷静的分析推演。
从刚才短暂的正面对视和这个距离上的观察来看，查利迦的身体强度应该仅差自己一线，正面交锋，自己虽然能战胜他，却未必能占到多大便宜。
胜利的代价可能是让他警觉逃跑，或者直接在人类城市里搞破坏，无论哪个结果都不是他想要的。
更要紧的是，不能让他发现自己的存在。
如果查利迦真的抱着什么不好的念头，自己打偷袭肯定比正面硬刚拿下他的概率高得多。
能战胜，不代表能留住。
查利迦拥有异次元穿梭和时间穿梭的双重能力，那口手提包就是他的逃生舱兼传送门，随时可以撕开一道时空裂口把自己扔到另一个坐标去。
假如他真的一心要跑，以自己目前的能力，还真拿不出能跨越时间维度追踪他的手段。高山树连怪兽卡牌跨时间线召唤都做不到，追一个能在时间轴上来回跳的家伙更是无从谈起。
所以这一仗如果要打，唯一的胜算就是在他反应过来之前，一击封死他所有的逃脱路径。