昭武二年，十月。浙江沿海。
海风转凉了，带着深秋特有的干爽和清冽。海岸线上的木麻黄被风吹得沙沙作响，枝头的种子荚在风中摇晃，发出细碎的碰撞声，像无数枚被串在一起的小铃铛在同时摇动。
谭弘毅沿着海岸线一路南行。
从宁波出发，经台州、温州，一路走到福宁州，他亲自爬了十七座了望塔。每座塔都建在海岬或孤岛的最高处，六丈高，下方用青石砌基，上层用粗木搭架，塔顶是一个四面敞开的望台。望台周围围着齐腰高的木栏杆，台面用厚木板铺成，踩上去发出沉稳的回声。塔顶上竖着一根旗杆，旁边挂着一只铸铜的报警钟。
他爬上的第一座塔在台州外海的一座小岛上。塔身被海风吹得旧了，木板表面泛着银灰色的光泽，台阶的棱角被无数双脚磨得圆润。他站在塔顶，扶着木栏杆望向海面。海天线在秋日的阳光下清晰得像一条用细笔描出的线，远处有一艘渔船正在收网，帆影在阳光下泛着细碎的白光。
守塔的是一个三十来岁的兵卒，晒得黝黑，脸上被海风吹出了细密的纹路。谭弘毅问了句：旗语信号能传多远？那个兵卒站直了回答：大人，晴日可传三十里。夜里用灯火，能传五十里。
谭弘毅点了点头。他让那兵卒现场演示了一套旗语。两面信号旗在风中扬起，左挥右展，动作干脆利落。远处的第二座塔上很快有了回应——同样两面旗在风中扬起，做出了对应的应答动作。一传一，二传二，从谭弘毅所在的塔向南望去，可以看到第三座塔上也升起了旗，像一圈正在被依次点燃的引信在海风中无声地蔓延。
每三日演练一次。谭弘毅记下了那个传递链的响应时间后说，按这套标准练。风向变了怎么调整，阴雨天怎么替代，都要有预案。一个月后，我会让石柱来抽查。
守塔兵卒挺直了脊背。
从台州到温州到福州，谭弘毅走了十五天。每到一个地方，除了爬塔检查，他还调阅了当地沿海各府的月度报告——那是他推行的海防月报制度的首批成果。各府县每月十五日前将本辖区的海上动态写成简报，包括过往船只数量、可疑船形、渔民的报案记录、本地水情潮汛等，汇总后由海防专使签押，送交驻地的水师营。
十月中旬，他在福宁州的一个渔港镇上看完了当月全部海防月报。一共十份，来自福建和浙江交界的几个州县，记录详略有别，但每份都写到了实处——某日某时某处有异样船影、某批货物报关时货单不符、某段海岸的渔民间传出了什么风声。那些文字参差不齐，有的写得粗粝直白，有的刻意用了文绉绉的措辞，但内容本身透着一股踏实：有人在看，有人在记，有人在报。
他合上最后一份月报，放回案上，对随行的石柱说了一句：从宁波到福宁，三十八座塔。从福宁到潮州，还有二十二座。年底之前全部建成。信号兵轮训统一在宁波水师大营进行，每期半个月，换人不换岗。塔上的旗帜和灯油定期补充，破损的塔体及时修缮。这六十座塔是第一批。如果好用，明年往南北两端再延伸。
石柱一一把这些事项记在了随身的册子上。合上册子后他抬起头，望向远处海岸线上那座正在落成中的新塔。塔身已经立起来了，工人们正在安装望台的木板，锤打声从远处断断续续地传过来，在空旷的沙滩上被海风揉成了碎片。