朝堂上响起一阵细微的吸气声。新君登基第一天加封太师、赐匾额，这是何等荣宠，谭弘毅竟然当面推辞？可朱桢看着自己这位老师沉静如水的面容，忽然明白了什么。太师是名，顾命是实。名太重则树大招风，实太沉则需低头走路。谭弘毅不要那面匾额，不是不领情，而是要替新君守住一道平衡——给满朝文武看，新君的恩宠不是没有边界的；给自己看，他依然是那个在乾清宫暖阁中说臣愿以师自居而不居官的人。
朱桢沉默了片刻，然后微微颔首：准奏。太师之位，朕暂不赐封。顾命大臣之衔，谭卿领之。至于匾额——他看向曹瑾，存于内库，待日后合适之时再赐。
谭弘毅叩首谢恩，退回朝班之中。
新君登基三日，朝局平稳如常。没有人被清算，没有人被破格提拔，所有衙门照常运转，各地的考成简报依然如期送往京城，巡查御史李慎正在广东的官道上继续他的暗访。一切都像一台被调校到最佳状态的大钟，即使握钟摆的人换了，它依然在按着原有的节律滴答作响。
唯一的变动，是年号。昌平二十六年正月二十一，昭武元年正式开始。新的纪元，像一扇缓缓推开的大门，门外的天光正一寸一寸地亮起来。而那个曾经在乾清宫东暖阁中握着谭弘毅的手说子恒，朕信你的老人，已经化作了一道被收进史册的、温暖的影子。
三日后，大朝会。朱桢——如今该称昭武帝——端坐于龙椅之上，目光沉静地扫过满殿朝臣。他的面容依然年轻，但眉眼之间已经褪去了最后一丝属于的青涩，取而代之的是一种经过淬火后的、沉甸甸的镇定。他开口时声音不高，却清晰地落在太和殿每一个角落，像一块打磨得极薄的玉片在水面上弹跳了数下，最后沉入深水，留下一圈无声的余波：
朕继位之初，天下大事，悉听谭太师之策。太师说可行，朕便行；太师说不可行，朕便止。诸位爱卿若有异议，可直接与太师论之。朕信他，如同信朕自己。
朝堂上静默了片刻。那些站在朝班前列的老臣们互相交换了一个眼神——有人微微点头，有人垂下眼帘，有人握紧了手中的笏板。无论心中作何感想，此刻所有人都清楚地意识到了同一件事：这个新君，和那个在病榻上托孤的老皇帝一样，把帝国的方向盘，稳稳地交到了那道深绯色身影的手中。
谭弘毅从朝班中走出，在御阶之下跪定，叩首。他开口时声音不高，却像一块沉入深水的石头，圆润而笃定：
陛下，臣不敢专权。臣只愿辅佐陛下，共治天下。大昌的江山，是陛下的江山；考成法，是陛下的考成法。臣不过是一个在陛下前面多走了几步路的人，愿意把走过的路、踩过的坑、见过的风景，一五一十地指给陛下看。至于走不走、怎么走，臣只听陛下的。
昭武帝看着他，目光沉静而温暖，像冬日里一道终于升到中天的阳光，不炽烈，却足以融化最顽固的积雪。他微微颔首，没有再多说什么。
散朝时，谭弘毅走出太和门，冬日的阳光正好照在他肩头，在深绯色的官袍上镀了一层暖融融的金边。他站在台阶上停了一瞬，深深吸了一口清冽的冬风，然后抬眼望向宫墙上方那片湛蓝如洗的天空。有两只灰背的鸽子正从琉璃瓦上方飞过，翅膀扇动时在晨光中掠过两道银亮的弧线，自由而从容，向着东南方向的海天相接处飞去。
他看了片刻，然后走下台阶，步态沉稳如常，向户部值房的方向走去。身后，太和殿巍然矗立，沐浴在昭武元年的第一缕完整阳光中，金顶辉煌，檐角挑着残雪，像一艘正在缓缓扬帆的巨舰，静静地等待着一整片新的大海在它面前铺展开来。
正月末的京城，寒意已不如腊月那般刺骨。长安街两旁的积雪开始消融，屋檐下垂着细长的冰凌，在正午的阳光下滴着水珠，在青石板上洇开一小片一小片的深色湿痕。空气里弥漫着一种混合了融雪、泥土和隐约春意的气息，像大地正在被窝里翻了一个身，正准备睁开眼。