沉默了一会儿之后，朱标先开了口。他的目光落在茶汤表面漂浮的碎叶上，声音比方才松了几分，像冻硬的泥土在春阳下裂开了第一道缝：三弟，你还记得小时候咱们在御花园里掏蜂窝的事吗？你被蛰了满头包，哭着跑回母妃那里，我替你挨了父皇一顿板子。父皇边打边骂——长兄如父，你不知道看好弟弟吗？
朱桢端着茶盏的手微微一紧，随即慢慢松开了。他的嘴角浮起一丝极淡的笑意，像冬天里一道短暂的、转瞬即逝的阳光：记得。你替我挨完板子之后还悄悄跟我说——下次带根长竿子，我捅，你跑远点。
朱标终于笑了一声。那笑声短促而沙哑，像是被什么东西卡在喉咙里很久了，此刻终于挣了出来。他端起茶盏猛地喝了一大口，茶水滚烫，灌下去时烫得他微微眯了一下眼，却把那口一直卡在胸口的东西一起咽了下去。他放下茶盏，看着面前这个穿着太子常服的弟弟——那张脸还是小时候的模样，眉眼清正，笑起来的时候嘴角有一道浅浅的弧，只是肩上的担子，已经不再是掏蜂窝的分量了。
三弟，朱标开口，声音比方才低了几分，硬气还在，但底下的棱角被茶水温热地裹了一层，我不服你。从小到大，你读书比我好，写字比我好，父皇看你的眼神比看我多三分暖。我这辈子从来没服过你。
朱桢没有打断他，只是静静地听着。
但我不服，是我自己的事。朱标的手搁在桌面上，掌心贴着粗木的纹理，指节微微凸起，像一座正在平复的火山口，我不会做对不起父皇、对不起大昌的事。从今往后，我会守本分。该上朝时上朝，该闭门时闭门，绝不给任何人留下口实。他抬起眼，看着朱桢，目光里带着一种属于武将世家长子的、即使弯腰也绝不折脊的倔强，你做你的太子，当你的皇帝。我不会挡你的路。
书房里安静了很长一段时间。窗外有风卷起檐角的积雪，细碎的雪沫在阳光中闪着光，像无数粒碎银被风托起又放下。朱桢看着自己这位从小就比他高半个头、从小就在校场上骑射比他准三个靶心的兄长，忽然觉得那层横亘在两人之间的冰墙，在这一刻裂开了一道足够透光的缝。
他站起身，走到朱标面前，伸出手，握住了兄长搁在桌面上的那只手。掌心相触时，两个人的手都是一样的温热而微硬，像是两段来自同一棵树的木头，纹路不同，但年轮长自同一片土壤。朱桢开口，声音不高，每一个字都落在安静的空气里，清晰而郑重：
大哥，我会善待你。
朱标的手在他掌中僵了一瞬，然后缓缓地、像一层冻土在春水中慢慢化开一样，反手握了回去。他没有说话，只是用力握了一下，随即松开，端起茶盏又喝了一口，粗声粗气地别过脸去，看着窗外那棵覆着薄雪的枣树。
朱桢没有再多留。他起身告辞时，朱标站在书房门口目送他走出去，看着他穿过庭院的身影在冬日薄薄的阳光下被拉成一道修长的影子。走到门口时朱桢停了一步，没有回头，只侧了侧身，声音不高不低地落在院子里：大哥，下次来的时候，我带一坛御酒。
朱标靠着门框，抱着手臂，望着那个背影，嘴角的线条终于松开了最硬的那个角。他低声说了一句，声音小得只有自己能听见：臭小子。
消息传到谭弘毅耳中时，夜色已经落下来了。他正在书房里整理一份《海防十策》的实施进度汇报，石柱推门进来，将太子探望大皇子、兄弟二人长谈的详细经过禀报了一遍，连朱标那句臭小子都没有漏下。石柱说完便退了出去，书房里重新安静下来。
谭弘毅搁下笔，靠在椅背里，闭上了眼睛。窗外那层薄雪还覆在槐枝上，月光照上去泛着淡银色的光，像一层细密的纱。他在黑暗中坐了很久，嘴角慢慢地浮起一丝极浅极淡的弧度，不是放松，而是一种在漫长而紧张的跋涉之后，看到某颗关键棋子终于落稳了位置时才会有的欣慰。
他站起身，穿过回廊走回后宅。苏静姝正坐在灯下缝一件冬衣，看到他进来便抬起头，目光中带着询问。他在她身边坐下，接过她手中那件半成品的衣裳放在膝上，沉默了须臾，然后开口，声音不高，却带着一种如释重负之后的沉静笃定：
太子今天去了大皇子府，兄弟两个喝了一壶茶，聊了小时候的事。大皇子说，他会守本分。
苏静姝的目光微微一亮，像烛火被风吹了一下又稳住。她没有多问，只是伸手覆在他的手背上，轻轻按了按。
谭弘毅望着窗外那轮清冷的冬月，声音低而稳，像一句落在冬夜深处的断言：他做得对。宽仁，是明君之德。