七月，京城的暑气终于褪了几分。几场透雨浇下来，把长安街两旁的柳树洗得碧绿透亮，蝉声也稀疏了些，像一场持续了太久的戏终于唱到了尾声。可宫墙内外的那场戏，却远没有落幕的意思。
大皇子府上的灯火依然在后半夜亮着，侧门的轿子来去如织，换了一拨又一拨面生的幕僚，进进出出间衣角带起的风里都是密谋的味道。二皇子还在禁足，府门口的石阶上落了一层薄薄的青苔，那是少人走动后才会长出来的东西，湿滑而寂寥，像一方被人遗忘的墓碑。五皇子听竹轩的诗会虽然还在办，却比前几个月安静了许多，来的人少了，茶也淡了，席间的谈笑声像是被人刻意压低了半度，总觉得有什么东西堵在嗓子眼里咽不下去。
三皇子朱桢的府邸，依然安静如初。
那道朱漆大门还是老样子，门环上的铜锈比去年又厚了一层，檐下的灯笼依旧是素色的白纱，连换都没换过。路过的人偶尔抬头看一眼，只觉得这座皇子府跟城东任何一座老宅没什么区别——甚至还不如隔壁那位致仕侍郎的院子气派。没有人注意到，这座看似沉寂的府邸，正在无声无息地做着一些事情。
七月十二，京郊通州境内连降暴雨，河水暴涨，冲垮了三处堤坝，淹没了沿岸十几个村庄。灾报送到京城时已是深夜，户部值房里灯还亮着，李慎正在连夜核计赈灾的银两数目，算来算去，从常平仓调拨加上户部的急赈银，仍差了近两万两。他放下算盘，揉了揉发酸的眼睛，正准备连夜写奏折请皇帝特批内帑，门外忽然进来一个户部主事，手里捧着一封没有署名的信函，封口压着一枚不起眼的素章。
李慎拆开一看，里面是一张五万两的银票，票号是京城最大的恒通钱庄，见票即兑，无须任何手续。附着一张纸条，只有一行字，字迹端正而克制，像是刻意压住了笔锋的力道——“京郊水患，灾民待哺。此银聊尽绵力，请转交户部赈济，不必具名。”
纸条的落款处是空的，没有名字，没有印章，没有任何能追查到来源的痕迹。李慎拿着那张银票翻来覆去看了三遍，又对着烛火照了照纸面，确认不是伪造的，才将目光落回那行字上。笔迹他不认得，但那笔触里透出来的沉稳和克制，让他脑海里隐隐浮起一个名字。他没有声张，只是将银票和纸条一并收好，次日一早便送到了谭弘毅案前。
谭弘毅接过那张银票，看了片刻，又拿起那张纸条，对着晨光端详了一会儿纸面上的笔迹。他的目光在“不必具名”那四个字上停了一瞬，然后放下纸条，对李慎说：“查一查，这笔银子的源头。”
两天之后，答案浮出了水面。银票是从恒通钱庄京城总号兑出来的，支取账户登记在“内府”名下，而内府账目往上一级追溯，最终落到了一个名字上——三皇子朱桢的私库。
李慎将查到的结果禀报时，谭弘毅正在户部值房里翻看通州水灾的初步核损清单。他没有抬头，只是“嗯”了一声，手里的朱笔继续在清单上批注着数字，仿佛这个结果早在预料之中。
“大人，”李慎在他对面坐下，声音不高，却带着一种认真的探寻，“这笔银子是三殿下的私银，五万两，全部用于赈灾，还要匿名。他完全可以正大光明地上奏请功，换一道嘉奖旨意，可他选了最不声张的方式。”
谭弘毅搁下笔，靠进椅背里，端起茶盏喝了一口。茶已经凉了，入喉时带着一丝微苦，他慢慢咽下去，放下茶盏，目光落在窗外那棵被雨水洗得发亮的槐树上，叶片上的水珠在午后的阳光下闪着细碎的光。
“他做这些事，不是为了让人看见。”谭弘毅开口，声音不高，“五万两银子，够他府上用两年了。他拿出来的时候，没想过要换什么。这就是他跟他那几个兄弟最不一样的地方。”
李慎听着，目光微动，沉默了一会儿才说：“大人，三殿下这样下去，会不会太吃亏了？别人都在争，他不争，到最后……”