皇帝摆了摆手，笑意渐渐收拢，目光重新落回那一摞奏章上，目光里的温度慢慢冷却下来，像一杯热水搁久了，自然而然便凉透了。他没有再说话，只是伸手拿起最上面那一本，翻到末尾，提起朱笔，在“臣谨奏”三个字旁边画了一个圈，然后搁到左手边。又拿起第二本，同样画了一个圈，搁到左边。第三本、第四本、第五本……他一笔一笔地画着，动作不紧不慢，像一个在菜园里挑拣萝卜的老农，把看着顺眼的搁一筐，不顺眼的搁另一筐。但那些被他搁到左边的奏章，没有再被拿起来过。它们安静地躺在那里，既没有被批“留中”，也没有被退回，就那么放在那里，像一摞被遗忘的信件，等着灰尘一层一层地落上去。
谭弘毅站在下首，看着皇帝的动作，面上没有任何表情。他知道，“留中不发”四个字，有时候比一道明旨更让人心慌。它不说好，也不说不好，不说同意，也不说反对，只是让那些文字悬在半空中，让写它们的人自己慢慢去品那滋味——像一碗端上来了却始终没被喝过的汤，凉了，也就没人再问了。
谭弘毅退出乾清宫时，暮色已经从宫墙的缝隙间漫了上来。他走得很慢，脚步沉稳如常，但心里清楚——这十几道奏章，看似是文官们夸五皇子的颂词，实则是一场精心策划的造势。那些词藻华丽的句子底下，藏着的是一张细密的网，要借着舆论把朱梧推到那个位子的边缘。可皇帝那一个个画在奏章末尾的圈，却像一把把无声的锁，把所有试图往上浮的声音全摁回了水底。风从宫门外灌进来，吹得甬道两旁的槐叶哗哗作响，像在为这个闷热的黄昏打着某种无人能解的拍子。
消息传到听竹轩时，月亮已经升起来了。
朱梧坐在书案后面，面前摊着一幅刚刚写好的行书条幅，墨迹未干，是王维的《终南别业》——“行到水穷处，坐看云起时。”他写了两遍，第一遍觉得末笔太飘，撕了重写，第二遍总算满意，搁了笔正欣赏着。谋士推门进来时脚步比平日急了几分，他抬起头，看到谋士的脸色，心中便咯噔了一下。
“殿下，”谋士的声音压得很低，却带着一种藏不住的沉闷，“今日皇上将所有人的奏章全留中了。一封都没有批。”
朱梧放在案上的手微微僵了一瞬。他的目光从条幅上移开，落在谋士脸上，沉默了几息，才开口：“全留中了？一封都没有？”
“一封都没有。”谋士重复了一遍，“而且据说——皇上在留中之前，单独召见了谭弘毅。”
朱梧慢慢靠进椅背里。案上的油灯跳了一下，把他的脸映得半明半暗。他沉默了很久，久到那幅条幅上的墨迹彻底干了，久到窗外有人敲了三更的梆子，他才开口。声音不高，甚至有些轻，像一片叶子落进静水里：“谭弘毅一句话，毁了我半年的布置。”
他没有发怒，没有拍案，没有摔东西。他只是靠在椅背里，看着窗外那轮渐渐升到中天的月亮，目光平静得有些空洞。但那平静之下，有什么东西正在慢慢地往下沉——像一艘被捅了一个口子的船，水面淹过了甲板，淹过了舱门，正在一点一点地逼近桅杆的顶端。
“撤。”他最终开口，只说了这一个字。
谋士愣了一瞬：“殿下，那些奏章……”
“撤。”朱梧重复了一遍，语气比方才重了几分，带着一种说不出的疲倦，“让所有人都别再提了。该写诗的写诗，该喝茶的喝茶。再做下去，就过了。”
谋士没有再劝，抱了抱拳，退出了书房。门合拢时发出一声极轻的响，像一块小石头落入湖中，涟漪散尽后便再无声息。
朱梧独自坐在书房里，面前那幅条幅还摊在那里，“行到水穷处，坐看云起时”十个字在月光和烛火的交织中安安静静地躺着。他看了一会儿，然后伸出手，将那幅条幅慢慢卷起来，搁到了书架最高一层，手缩回来时指尖微微发颤，像是攥了一把什么都没抓住的风。