谭安转身跑了出去，脚步很快，像一只撒欢的小兽，片刻后便消失在门外的夜色里。苏静姝看着儿子跑走的背影，嘴角弯了一下，那笑意浅而暖，像烛光在杯沿上跳了一下。她转过头来，目光里带着一丝心疼，看着谭弘毅眼底那两团暗色的倦意，柔声说：“太晚了，该休息了。明天还要早起上朝呢。”
谭弘毅应了一声：“好。”他站起来，苏静姝走到他身边，替他解开了寝衣的系带。她的指尖碰到他颈侧的皮肤时，带着微微的凉意。谭弘毅低头看着她，目光落在她低垂的睫毛、微微上翘的嘴角，和她身上那件素色的寝衣上。他忽然意识到，自己已经很久没有好好看过她了。这些日子，脑子里装的全是朝廷的事、各府的动向、那些盘根错节的人情往来，眼前这个人，每日陪在他身边，却被他忽略得太久了。
他伸手揽住了她的腰，将她往自己怀里带了一步，低头抵住她的额头，声音低沉而温热：“不想别的了。现在，是只属于我们两个人的时间。”然后他低下头，亲吻住了她。
苏静姝的脸腾地红了，从耳根一路蔓延到脖颈，像被春风忽然吹开的桃花。她微微别过脸去，声音低得像蚊蚋：“都老夫老妻了……还来这一套。”她没有真的推开他，手搭在他肩上，力道轻得像在抚一片羽毛。
谭弘毅低低笑了一声：“在我心里，你永远是最漂亮的。跟老夫老妻有什么关系？”他说得认真，不像在哄人，倒像在陈述一件早就认定的事实。苏静姝没再说话，埋下头，靠进他胸口，嘴角却悄悄弯了起来。那个弧度很小，但灯光照得很清楚，像冰封了一整个冬天的河面上裂开的第一道纹——冰还在，但春水已经渗进来了。
随后，谭弘毅开始缓缓脱下苏静姝的衣物。
红烛静静燃着，烛泪一滴一滴落进烛台。窗外的夜风停了，院子里的柳絮也不再飞了。整座京城都在沉默中绷着弦，谭府后宅这间屋子里，却只剩下两个人低低的呼吸声和偶尔一两句散碎的低语。不知过了多久，灯花轻轻爆了一下，烛光跳了跳，然后重新稳住。苏静姝躺在枕上，呼吸均匀而绵长，面容在昏暗中柔和得像一幅被时光磨去了棱角的画。她已经沉沉睡去了，唇角还带着一丝若有若无的弧度。
谭弘毅却没有睡着。他侧躺了一会儿，听着身边那个平稳的呼吸声，目光落在帐顶的暗纹上。他轻轻起身，动作极轻，床板几乎没有发出声响。他在床沿坐了一会儿，然后穿上外袍，披着一件单衣，走到了书房。
灯重新点亮的时候，书案上摊着一张素白的纸，墨已研好，笔已蘸饱。他坐下来，提笔悬腕，想了一会儿，然后落了笔。笔尖在纸面上移动得不快，每一个字都写得极稳，墨色匀净而沉实。信是写给三皇子朱桢的，措辞简练，没有寒暄，没有铺垫，只有一句话——他写了十二个字：“不动如山，以静待变。稳得住，才立得起。”
他放下笔，将信从头到尾看了一遍，纸上的字迹端正而清晰。他没有折起来，没有装进信封，只是看着那些字在烛光下慢慢变干。然后他拿起那页信纸，凑到灯盏旁，火舌舔上了纸边，墨字在火光里先是发亮，然后卷曲，然后化成灰烬，一片一片地落进灯盏下面的铜盘里，碎成灰黑色的细末。他看着那些灰烬慢慢冷却，没有叹气，也没有摇头。他相信三皇子是个聪明人，不需要这封信，也知道这个时候该做什么——不动，就是最好的动。火光照在他脸上，明灭不定，像在跟他说一个只有他自己能听懂的道理。
窗外的天色还沉在黑里，离天亮还有很长一段路。谭弘毅将铜盘里的灰烬倒进窗台下的花盆里，用土掩了掩，然后转身走回卧房。床上的人还在安静地睡着，呼吸声均匀如初，像是从来没有醒过。他重新躺回去，闭上眼，什么也没想。
夜还长。天亮之后，又是另一天。