四月下旬，京城的春风里裹着一股说不清的燥热。街面上行人脚步匆匆，茶坊酒肆里的窃窃私语比往日密了三分，连胡同口卖豆腐的老张头都察觉到了异样——这几日，朝官们的轿子过路时帘子都放得严严实实，像是怕被谁看清了脸。
宫里的消息一日比一日紧。皇帝的汤药从一日三剂加到了一日五剂，太医院的御医们轮流值守，夜间宫门落锁的时辰比往常提早了半个时辰。太子依然没有露面，那道“闭门思过”的旨意像一把悬在头顶的剑，谁也不敢伸手去碰。六部的官员们心里都清楚——储君之位一日不定，这朝堂就一日稳不下来。但也没有人敢上奏，前车之鉴就在眼前，大皇子那日跪在御阶下的场景还印在所有人的脑子里，谁也不想成为下一个被当众喝退的人。
谭府后宅的灯还亮着。
苏静姝坐在窗前的榻上，手里拿着一件尚未缝完的夹衣，针脚细密而匀整，但她的心思显然不在那件衣服上。门外传来熟悉的脚步声，她放下针线，起身迎了过去。谭弘毅推门进来，官袍还没换下，肩头沾着夜里的露气，眉宇间带着连日政务熬出来的倦色。他看到苏静姝站在灯下等他，脚步微微顿了一下，随即露出一个极淡的笑，像是绷了一整天的弦终于松了那么一丁点。
“回来了？”苏静姝走上前，替他解下腰间玉佩和荷包，动作熟练而自然，“晚饭吃了吗？”
“在衙门里用了些。”谭弘毅任她伺候着脱了外袍，坐到榻边，捏了捏眉心。苏静姝在他身边坐下，把他脱下的官袍搭到旁边的架子上，重新拿起那件夹衣，却没有继续缝，只是搁在膝上。她沉默了一会儿，开口时声音不高，带着那种小心翼翼才问出来的试探：“最近府里加了两班护卫，后门那边夜里还多了巡夜的人……是不是出了什么事？”
谭弘毅的手从眉间移开，目光落在她脸上，神情柔和了几分，却没有松口：“没事。就是防着些小人。”他说得轻描淡写，像在说一件不值一提的小事。苏静姝看了他一眼，没有追问，但她搭在夹衣上的手指微微收紧了一些，顿了顿，又开口道：“弘毅，我听说二皇子被禁足了。”她的声音很轻，像在试探一层薄冰，既想知道冰下面是什么，又怕一脚踩碎了掉进去，“是不是跟你有关？”
谭弘毅的目光从她脸上移开了一瞬，落在桌面上那盏没喝完的茶上。烛火在杯中投下一小圈晃动的光。他沉默了片刻，再开口时声音平静而温和，却带着一种不容深入的边界感：“有些事，我不说，你也能猜到。但你不要问，知道得太多反而不好。不是我不信你，是不想你跟着操心。”
苏静姝没有立刻接话。她低下头，看着自己膝上那件尚未缝完的夹衣，针脚在烛光下泛着细密的银光。片刻后她伸出手，握住了谭弘毅搭在膝上的手，掌心温热而干燥，带着一种柔软却稳稳的力道。她抬起头看着他，目光认真得近乎郑重：“那你答应我，一定要平安。”
谭弘毅反手握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，没有说“好”或“放心”，只是看着她，轻轻点了下头，像在许一个比语言更重的承诺。
窗外传来一阵脚步声，不大，但轻快而规律。谭弘毅松开手，转头看向门口。片刻后，一个小小的身影探头探脑地出现在门框边。谭安揉着眼睛，声音还带着睡意：“爹，你回来了。”
谭弘毅朝他招了招手。谭安快步跑进来，被谭弘毅一把抱到膝上。小家伙穿着睡觉的寝衣，头发乱蓬蓬的，显然是被吵醒后自己跑过来的。谭弘毅低头看着他，替他把睡歪的衣领理正，声音温和而清晰：“阿安，你长大了要记住——不要学那些人争来争去。争来争去的人，最后什么也留不下。”
谭安似懂非懂地眨了眨眼睛：“那不争，学什么？”他歪着头，像在认真思考一个很难的问题。
谭弘毅的目光在他脸上停了一瞬，掌心落在他头顶，不轻不重地揉了一下：“学本事，学做人。”他顿了顿，“等你长大了，就明白了。”谭安还是不太明白，但他点了点头，打了个哈欠，又揉了揉眼睛。谭弘毅把他从膝上放下来，拍了拍他的后背：“去睡吧。”