乾清宫东暖阁的灯被重新点亮时，皇帝披着一件外衣从内殿走出来，面色苍白中带着被搅扰了睡眠的倦意。他看到谭弘毅站在暖阁里、袖中露出半截卷纸时，眉头便皱了起来。谭弘毅跪地叩首，将那卷口供双手呈上，然后将今夜发生的事从头到尾说了一遍，语气平直，没有添加任何情绪，像在汇报一件与己无关的公务。
皇帝翻开那卷口供，就着烛火从头看到尾。他的面色随着阅读的过程一点点沉下去，手指从平稳变得微微发抖，嘴唇抿成了一条线。暖阁里安静了很久，烛火无声地燃烧着，偶尔爆出一朵灯花，在寂静中发出轻微的一声噼啪。
……老二。皇帝终于开口，声音沙哑而疲惫，像一根绷了太久的弦终于松了，他想做什么？想杀了你——然后再杀谁？
谭弘毅没有接话。他跪在地上，额头触地，等皇帝把接下来的话说出来。他知道，这时候不需要他替皇帝做决定，只需要他把事实摆清楚，把刺客交上去，剩下的，是皇帝自己要做的事。
皇帝又沉默了很久，然后站起身，踱到窗前，背对着谭弘毅站着。窗外夜色如墨，什么都看不见，只有窗纸反射着暖阁内烛火的微光。他站在那里，肩膀微微塌着，像一个肩上压了太多重物的人，正在一件一件地数那些东西的分量。过了很久，他转回身，看着谭弘毅，声音里带着一种力不从心的疲惫：子恒，你说——朕该怎么处置？
谭弘毅抬起头，目光迎上皇帝，声音不高，却带着一种经过了深思熟虑之后的笃定：陛下，二殿下是一时糊涂。臣以为，可削其权，留其位，以观后效。
皇帝看着他，看了很久，然后长长地叹了口气。那口气仿佛把积压了数年的浊气一次性吐了出来，带着一种无可奈何的宽慰：子恒，你处处为朕着想。换了旁人，被刺杀之后第一反应是报复。你却还在替朕想着怎么保全颜面、怎么留余地。他走回案前坐下，提起朱笔，在一张空白旨意上写了一行字，写得很慢，笔尖每一次落下都带着沉甸甸的分量。写完后他放下笔，将那卷旨意递给曹瑾：明日一早传旨——二皇子朱桓，府中下人作乱，约束不严，削去一切差事，禁足府中，非诏不得出。
他顿了顿，又补了一句：李存义，斩。刺客，斩。
谭弘毅叩首，没有再说话。
四月初四清晨，消息传到了二皇子府。
朱桓正在花厅里用早膳，手中的筷子夹着一枚春卷。听到下人来报说圣旨到了，他放下筷子，整了整衣冠，大步走到前院接旨。当曹瑾念完那卷旨意时，他跪在地上，面色一点一点地变了——由红转白，由白转灰，像一幅画被人泼了水，颜色一层一层地褪下去。
府中下人作乱——他当然知道这是什么意思。不是下人，是他。但皇帝没有把真相摊开，没有把刺杀朝廷命官的罪名摆在台面上，只用一句约束不严轻描淡写地揭过去了。削权、禁足，位份还在，体面还在，但——完了。他知道，从这一刻起，他就出局了。父皇连重罚都不肯重罚，不是宽宥，而是舍弃。舍弃一个已经不值得动手的儿子，是最彻底的放弃。
他跪在院中，面如死灰，嘴唇翕动了好几下，最后只挤出了两个字：完了……
春日的阳光照在他身上，照在他微微颤抖的肩膀上，照在他跪在地面的膝盖上，明晃晃的，暖融融的，却没有一丝一毫能渗进他此刻的心里去。他跪了很久，久到曹瑾早已带着圣旨离开，久到院子里的下人们面面相觑、不知该不该上前搀扶，久到日头从东边移到了正南，他才慢慢地站起来，没有转身，也没有抬头，一步一步地走回了花厅。桌上的早膳还摆着，那枚春卷已经凉透了，油渍在盘底凝成了一层白色的膜。他站在桌前看着那些菜肴，沉默了很久，然后伸出手，将那枚凉透的春卷拿起来，慢慢放进了嘴里，没有嚼，就那么含着。