谭弘毅正在书房里看一本《资治通鉴》，灯下摊开的书页上落着一片早樱的花瓣，是午后开窗时被风吹进来的。他翻到那一页时，轻轻拈起花瓣看了看，又放回原处。石柱推门进来时，他正看到卷二十一那一行人主之患，在于不能知人，手指停在书页边沿。
大人，石柱关上门，走到案前，压低声音，府外有生面孔在转悠。先是糖葫芦贩子，再是算命先生，今天又换了一个卖菜老汉。属下跟踪了第三个人，他绕了三圈巷子，最后进了——他顿了一下，声音压得更低了，二皇子府的后门。
谭弘毅的手指从书页上抬起来，落回桌面上，轻轻地叩了两下。烛火在窗缝漏进来的夜风中晃了晃，把他投在墙上的影子拉长又缩短，像一段无声的沉吟。他没有立刻说话，目光落在书页上那行字上——人主之患，在于不能知人。他看了很久，然后合上书，抬起头，面色平静得像一池没有风的水。
继续盯着。他的声音不高，像在说一件稀松平常的事，不要打草惊蛇。看他们还来几个人，怎么来的，怎么走的，带没带东西。全部记清楚。
石柱抱拳：他没有多问，转身走了出去，门在身后无声地合拢。
接下来三天，谭府周围陆续出现了更多生面孔。有的扮成走街串巷的货郎，有的扮成收旧物的掮客，有的干脆就在对面茶棚里一坐一整天，面前摆一碗永远喝不完的茶。石柱的人像渔网一样撒在甜水井胡同周围的每一条暗巷里，贴着屋檐、墙根、树影，悄无声息地把每一个生面孔的来去路线、停留时间、换班节点一一记录下来。每晚汇总时，石柱都在灯下将那份记录与第一日的糖葫芦贩子对照，发现每一条线的末端都指向同一个方向——崇文门内那座挂着素白灯笼的府邸。
第三日深夜，石柱再次走进谭弘毅的书房，这一次他手里多了一本薄薄的册子，上面密密麻麻地记着这三天的观察记录。他站在案前，将册子展开，推倒谭弘毅面前，低声道：大人，确认了。每天三班，早中晚各换一人，换班时都在同一个后门交接。属下今早趁他们换班的时候，悄悄跟进去看了一眼——后院里面住了三个生人，操江南口音，随身带着长条状的包袱，形状像兵器。是二皇子的人。
谭弘毅翻完那本册子，合上，放在案角。窗外夜色正浓，月光被云层遮了大半，院子里暗沉沉的，只有槐枝的轮廓在微光中隐约可见。他沉默了很久，久到烛火跳了两跳，灯芯爆出一朵小小的灯花。然后他开口了，只说了一个字。
石柱站在案前，等待着下文。但谭弘毅没有再说话，只是重新翻开了那本《资治通鉴》，找到卷二十一那一页，继续往下看。烛火在他低垂的眼睫下投出一小片阴影，那枚早樱的花瓣还夹在书页里，粉白色的，薄如蝉翼，在暖黄的灯光里几乎透明。
石柱没有再问。他抱了抱拳，退出了书房，掩上门后站在廊下看了一眼夜色中的庭院——静悄悄的，只有风穿过槐叶的声响和远处隐约的梆子声。他深吸了一口气，转身走进了更深的暗影里。
书房里，谭弘毅翻过了两页书，然后停下，将书合上，夹着那枚花瓣的那一页已经翻过去了，被压进了书脊深处。他靠在椅背里，闭了一会儿眼。夜风从窗缝漏进来，吹动他案头那本日记的封面，掀开了小小的一角，又落回去。他没有再看日记，只静静地坐着，像一尊在烛火中岿然不动的石像。
他知道，有人已经把手伸过来了。而那双手伸过来的时候，就是棋盘真正翻开的时候。现在还不是落子的时候，但他已经在心里看到了那一步的落点。
远处传来更夫敲梆子的声响，二更了。谭弘毅睁开眼，吹熄了灯。黑暗中，他站起身，走到窗前，推开半扇窗。夜风涌进来，带着早春泥土解冻后的气息和远处人家炊烟的余味。他站了一会儿，然后关上窗，转身回了卧房。