集会散后，朱梧送走了众人，回到书房。谋士从侧门转进来，掩上门，开口时声音不高，但字字都带着审时度势的冷静：殿下，文人虽清谈误国，但能造舆论。今天来的王世贞，是都察院前左都御史的门生，在清流中一呼百应。他回去之后把今天的话一传，不出半月，半个京城的文官都会知道——五殿下有太宗遗风。天下士子若都称赞殿下，便是无形中的大势。待那几位皇子反应过来时，舆论的风向已经转了。
朱梧没有说话。他端起已经凉了的茶，喝了一口，目光落在窗外那几丛新竹上。早春的阳光斜斜地照过来，把竹影投在窗纸上，疏疏落落的，像一幅没画完的墨竹图。他看了一会儿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，然后放下茶盏，对谋士说：下个月，扩大人数。凡是翰林院里愿意来的，都请。不必只看品级。
三月初三，上巳节。听竹轩里摆了四张大桌，坐了三四十人。翰林院的编修来了大半，都察院的御史来了十几个，还有几位国子监的博士也到了。席间有人作诗，有人饮酒，有人谈论文章，场面比前两次热闹了不止一倍。有人趁兴提议：何不将诗社固定下来，每月一次？众人纷纷附和。朱梧坐在主位上，笑着点头，没有推辞。
消息像三月的柳絮一样飘满了京城。茶楼酒肆里有人议论五殿下礼贤下士，六部衙门里有人翻阅五皇子的诗稿，连国子监的监生们也三五成群地谈论听竹轩的诗会。
大皇子朱标听到消息时，正蹲在花园里给一株新栽的牡丹培土。他头也没抬，手上的泥也没擦，只是嗤了一声：老五那帮文人，写写文章还行。真到了动刀动枪的时候，跑得比谁都快。让他们唱诗去。
二皇子朱桓则端着一杯茶，在花厅里踱了两步，然后停在一幅山水挂轴前，看了半晌，嘴角浮起一丝讥诮的笑意：老五这是在学谭弘毅。谭弘毅当年也跟文人打交道，但人家办的是书院、设的是奖学金，是实打实教人读书。老五倒好，请客喝茶听吹捧，也想学出个天下文宗来？可惜啊，谭弘毅那套，他学不来。
谭弘毅得知这个消息时，正在户部值房里审阅湖广的考成简报。陈谦坐在对面，手里也拿着一份，两人各自沉默地翻了一阵，陈谦先放下简报，抬头道：大人，五皇子的诗社，您听说了？
谭弘毅没有抬头，笔尖在简报上批了一行字，然后才放下笔，靠进椅背里，端起茶喝了一口：听说了。每月一次，三四十人，翰林、都察院、国子监都有人去。声势不小。
陈谦皱了皱眉：大人，您不觉得这方向有些偏了？文以载道，不是文以谋位。五殿下用错了地方。
谭弘毅放下茶盏，看向窗外。院子里那棵老槐树已经长满了叶子，嫩绿的一大片，在春风里轻轻摇着，叶缝间漏下碎银子一样的阳光。他看了一会儿，然后转回头，声音不高不低，像在陈述一件平淡的事：是偏了。文以载道，载的是天下正道，不是载一个人的私欲。五殿下若是真心爱诗，把诗社办成切磋学问的所在，那是好事。但他今天的格局——只请清流，只谈风雅，只捧不批——那就不是诗社了。那是幌子。
陈谦没有接话，只点了点头，继续低头翻简报。
三月初十，听竹轩三月诗会。席间有人提议：何不请谭大人来与会？以谭大人之才，若能莅临，则诗社增光十倍。众人的目光齐齐投向朱梧，等着他表态。朱梧端着茶盏的手微微一顿，随即放下，摇了摇头，声音平静却笃定：他不会来的。之前请教过他的。他没有多解释那四个字，但席间有人品出了工整但无骨那层意思，便不再提了。
那天散会时，天色已暗。朱梧站在听竹轩门口，目送众人散去。三月的夜风带着花香和泥土的气息，吹动他月白长衫的下摆。他站了一会儿，看到廊下的灯笼一盏一盏地亮起来，暖黄的光映在院中新出的竹叶上，照得那些细长的叶片透亮如玉。他看着那些竹叶出神，不知道在想什么。风从院门灌进来，几片刚落下的樱花被卷起，在灯光里打了个转，又落了地。他转过身，走回了书房，掩上了门。