谭弘毅的目光从简报上抬起来，落在那封信上，停了一瞬。然后他伸出手，接过信，拆开封口，展开里面的信纸，从头到尾看了一遍。信写得很客气，措辞温和得体，字里行间透着一股想找您聊聊的意思，却没有一句越界的话。谭弘毅看完，将信纸叠好，重新放回信封里，然后拿着那封信走到炭盆边，蹲下身，将信封一角凑到火炭上。
纸页蜷曲、发黑、燃烧，火苗从封口处窜上来，吞没了二字的火漆印，吞没了那些工整的字迹，最后化为一片薄薄的黑灰，落在炭盆的灰烬里，再也看不出原来的模样。
谭弘毅站起身，拍了拍手上沾的灰，对石柱说：此人不可再入谭府。以后他府上送来的东西，一律不收，原路退回。
石柱抱拳：属下明白。
谭弘毅走回案前坐下，重新翻开那份河南简报，批了几个字，搁到一旁。窗外，正月末的风还带着几分料峭，吹动院子里那株腊梅的枝条，几片干枯的花瓣簌簌落下来，在青砖地上打了几个旋，被风卷到墙角去了。他抬眼看了一下窗外，又低下头，继续看下一份简报。案头摊开的文书堆得像一座小山，每一本上都批着细密的朱批，字迹端稳，不疾不徐，像是在说——不管外面怎么翻浪，他的案头永远是这一方沉静的天地。
……
正月二十五，京城的风比前几日缓和了些，日头挂在灰白的云层后面，透出淡薄的光。五皇子朱梧换了便服，只带了两名随从，一乘青呢小轿，悄无声息地出了府门。
他没有往东城去，没有往西城去，轿子沿着长安街一路向南，过了宣武门，拐进一条僻静的胡同，在一座门楣低矮的宅子前停了下来。宅子不大，两进院落，青砖黑瓦，门前的石阶磨得光滑发亮，一看就是住了几十年的老宅。门楣上没有匾额，只在门框右侧挂了一块巴掌大的木牌，上面刻着两个字——。
这座宅子的主人，叫林维舟。
这个名字在如今的朝堂上已不常听到了。林维舟致仕五年，今年七十有三，早已远离了权力中心。但只要提起清流领袖四个字，所有人第一个想到的依然是他。门生故旧遍布六部九卿，几十年来受他提携、经他举荐的官员不下百人。他虽然不在朝中，但他的话，依然有人在听；他点头的人，文官集团就不会反对。
五皇子朱梧在轿中整了整衣冠，下了轿，亲自上前叩响了门环。铜环撞击木门的声音沉闷而清脆，在安静的胡同里传得很远。片刻后，门开了一条缝，一个老仆探出头来，看到是五皇子，愣了一下，随即躬身行礼：殿下请稍候，老奴去通报。
朱梧站在门口，没有催促，没有来回踱步，只是负手而立，看着门楣上那块的木牌。他的态度恭敬而不卑怯，像一个前来求学的学生站在先生的门前，而不是一个皇子站在一位致仕老臣的门口。
约莫一盏茶的功夫，老仆回来了：殿下，老爷在书房等您。
朱梧跟着老仆穿过前院、绕过影壁，走进林维舟的书房。书房不大，四壁都是书，旧得泛黄的书脊密密匝匝地排列着，从地面一直码到房梁。书案上摊着一卷半开的《资治通鉴》，旁边搁着一方古砚，砚台上的墨已经干了，看来主人今日还没动笔。林维舟坐在书案后的太师椅上，穿着一件半旧的青色棉袍，头发花白，面容清癯，一双眼睛却亮得惊人，像两口深潭，沉静得看不到底。
朱梧进门后没有摆皇子的架子，而是退后一步，双手交叠，躬身行了一个标准的弟子礼，腰弯得很深，姿势一丝不苟：老师，学生今日来，是请教学问。
林维舟看着朱梧，没有让座，也没有寒暄，只淡淡问了一句：殿下有何学问要问？声音不高，带着年纪大了之后特有的沙哑，却透着一股不怒自威的力道。
朱梧直起身，目光与林维舟对视，语气诚恳而郑重：学生想问，何为为君之道