正月十六，谭弘毅带着沈均，走进吏部那间新辟的档案库。
三间大房，二十架樟木书架，一千多卷考成档案，按府、按县、按品级、按年份依次排列，整整齐齐。阳光从西窗斜斜地照进来，落在那些硬挺的卷宗脊背上，空气中浮动着樟木的清香和纸张的墨香，沉静而肃穆。
谭弘毅走在一排排书架之间，目光从那些书脊上的编号和年份标签上缓缓扫过。他走到标着的那一架前停下，抽出一卷，翻开来——是顺义府那位知县的历年记录，三年甲等，每一次考评都附有详细的数据说明和巡查御史的核查意见。他合上卷宗，放回原处，转身看向沈均。
沈均，他的声音不高，却在这间安静的屋子里回荡得格外清晰，这些都是大昌的。后世修史，当以此为据。
沈均站在他身后，推了推眼镜，目光落在那排整齐的卷宗上，沉默了片刻，然后点头道：大人说得对。以前修史，靠的是奏折、文集、笔记，难免有溢美之词、避讳之笔。现在有了这些档案——每一笔都是数据，每一年都是记录，后人写史的时候，都不用去猜这位官员干得好不好，直接翻档案就是了。
谭弘毅没有再说话，只在那排书架前站了很久。窗外的阳光已经移到了墙根，在青砖地面上铺了一道长长的金线。他转过身，走出档案库时，脚步比来时慢了一些，像是要把这个沉静的下午、这股樟木和纸张的气息、这一排排沉默的卷宗，都妥帖地收进记忆里。
沈均跟在后面，掩上了门。
……
昌平二十四年腊月，京城落了第一场雪。
雪不大，薄薄的一层覆在宫墙的琉璃瓦上，在晨光中泛着银白色的光。甜水井胡同的槐树枝条上挂满了霜花，风一过，簌簌地往下掉，落在青石板路上，细碎得像撒了一地的盐。
户部值房里，炭火烧得正旺，暖意融融。谭弘毅面前摊着一摞从全国各地送来的年终奏报，各省的考成总册已经归档，但那些附在后面的地方民情汇报，他总要多看一遍。那些文字不像考成数据那样整齐划一——有的写得文采斐然，有的写得朴实无华，有的甚至带着方言俚语——但字里行间透出来的气息，比任何数字都更真实。
山东济南府的奏报里夹了一封信，是知府亲笔写的，措辞不像官样文章：今岁粮赋丰稔，百姓仓廪充实。往日年末常有饥民流徙，今岁县中未见一人乞食。阖境百姓，感念皇恩，自发于村口设香案，焚香祝祷圣躬康泰。
陕西延绥镇的军报里也提了一句：北羯今秋未敢南掠，边墙内外，牛羊遍野，炊烟相望。边民言：十年来未有此安。
湖广的奏报更朴实：百姓杀了年猪，家家灌了腊肠。村头老翁说，这辈子没见过这么好的年景。
谭弘毅一页一页地翻，看到十年来未有此安那一句时，指尖在纸面上停了一瞬。他没有说话，只是将那张军报放到一边，又从那一摞奏报里抽出湖广那一份，看了两遍，然后搁下笔，靠进椅背里，闭了一会儿眼睛。
李慎从南边回来了，此刻正坐在对面的椅子上翻看广东的考成汇总。他抬眼看到谭弘毅靠在椅背上的样子，没有打扰，只是把自己那杯已经凉了的热茶换了一杯新的，轻轻放在谭弘毅手边。
大人，这些奏报，是真的好。李慎的声音不高，像怕惊了什么。
谭弘毅睁开眼，端起那杯茶，抿了一口，点了点头：是啊。好得让人有些不真实。他顿了顿，又翻开那份湖广的奏报，看着那一行这辈子没见过这么好的年景，沉默了一会儿，然后说，可你知道吗？越是这样的好时候，越要想着怎么让它持续下去。百姓过了一年好日子，就想过第二年、第三年、第十年。我们要做的，就是让考成法一年比一年更稳，让他们每年都能杀年猪、灌腊肠。
李慎看着他，没有说话，只是郑重地抱了抱拳。