那天晚上，季怜难得没有拉着顾纯继续运动。
她只是蜷缩在顾纯身边，像一只寻求温暖的猫。
“顾纯老师。您说过爱不是这样计算的，那爱到底要怎么计算？”
顾纯想了想，诚实地摇头。
“我也不知道。但有一点我清楚，爱不是占有。爱是两个独立的人，选择在一起。而不是一个人把另一个人关起来。”
“那如果我放您走，您会愿意选择我吗？”
“我不知道。”
顾纯最终还是说了实话，“但如果你不放我走，答案永远都是‘不’。”
季怜抱紧顾纯的身体，依偎在她怀里，感受着她的体温，颤声祈求：“求您了，不要走好不好？我会对您好的，我会对您很好很好，您想要什么我都给您，只要您不走……”
顾纯没有任何动摇，说出残忍又现实的话语。
“你在说我自私也好，说我残忍也好，但我不能留下来骗你。”
“因为我不爱你。至少现在不爱。但如果我留下来假装爱你，那才是对你最大的残忍。”
季怜没再说话。
那一夜很漫长又很短暂。
“你走吧。”三个字说出口的时候，季怜的表情看上去十分平静。
“你真的让我走？”
“嗯。”季怜坐在床边，长发披散下来，遮住了半张脸。
她没有看顾纯，只是低着头，盯着自己的手指。
“您说得对。哪怕将您关在我身边一辈子，我还是不会快乐的。”
“因为我想要的不是您的身体。我想要的是……您对我真心地展露出微笑。”
季怜抬起头，眼眶红红的，却没有流泪。
“我可以放您走。但您能不能……能不能答应我一件事？”
“什么事？”
“不要恨我。”
顾纯站在门口，逆着走廊的光，看不清表情。
“我不会恨你。”她说，“季怜，我从来没有恨过你。”
留下这句承诺，顾纯第一次穿回自己的衣服，走了。
门在身后关上的声音很轻，季怜听得分明，心脏被什么东西击中，裂开了一条缝。
她觉得冷。
像是身体里所有的温度都被抽走了，只剩下一具空壳，孤零零地坐在那里。
热水冲刷过皮肤的时候，她低头注视着那些被水流冲散、稀释、消失在下水道里。
像是从来不曾存在过。
季怜蹲在浴室的地板上，撕心裂肺地哭出声来。
她哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭到最后只剩下干呕的声音，在空荡荡的浴室里回荡。
顾纯走了。
她毫不留恋地转身走了。
季怜以为自己做得到。
以为自己可以潇洒地放手，以为放走顾纯之后自己虽然会难过，但至少保留了一份体面。
但体面是什么？
体面能当饭吃吗？
能让她不再想顾纯吗？
能让她在看到顾纯和别人的合照时不心碎吗？
不能。
季怜忍不住感到后悔。
放走顾纯的第一个晚上，她失眠了。
她躺在那张还残留着顾纯气息的床上，把脸埋在顾纯睡过的枕头里，一遍一遍地深呼吸，试图把那点可怜的气味全部吸进肺里。
第二个晚上，她开始喝酒。
她不常喝酒，酒量很差，半瓶红酒就把她放倒了。
可酒精并没有帮她忘记顾纯，反而让那些记忆变得更加清晰、更加鲜活、更加难以忍受。
顾纯的声音，顾纯的温度，顾纯说“我不会恨你”时的表情。
“我不爱你。至少现在不爱。”
至少现在不爱。
这句话是什么意思？
意思是以后有可能爱吗？
季怜抱着酒瓶，躺在床上，脑子里反复咀嚼着这句话。
她又忍不住幻想，如果自己当初没有放走顾纯呢？
如果自己再坚持一下呢？
如果自己哭得更凶一点、求得更卑微一点，顾纯会不会心软？
会不会留下来？
会不会……爱上她？
季怜痛苦地蜷缩起身体，想要为自己挽留一丝温暖。
短短几天时间，季怜变得不再出门，不再吃饭，不再做任何有意义的事情。
好在现在还是暑假期间，她无需回学校上课，否则季怜只会更加不知如何与顾纯以外的人交流。
她只是躺在床上，睁着眼睛看天花板，或者在深夜里一个人走在空荡荡的街道上，像一具行尸走肉。
她的手机里还存着顾纯的行程表，但她不敢去看。
她怕看到顾纯又和谁传绯闻，怕看到顾纯对着别人笑，怕看到顾纯过着没有她，却依然精彩的生活。
顾纯是她亲手从笼子里放出去的。
然而笼子空了，她自己却被困在了里面。
直到有一天——
季怜蹲在浴室的地板上，对着马桶干呕。
这已经是这个星期第三次了。
她以为是酒精伤到了胃，于是停了酒，但干呕的症状没有减轻，反而越来越频繁。
闻到油烟味会吐，看到油腻的食物会吐，甚至有时候什么都没有，只是站着站着，突然就一阵恶心涌上来，逼得她弯下腰，把胃里的酸水全部吐出来。季怜不是一个迟钝的人。
事实上，她很聪明。
聪明到在两年前就开始规划如何接近顾纯，聪明到能够精准地计算顾纯的行程，聪明到在那天晚上提前订好了酒店房间。
所以当她蹲在浴室里，对着马桶吐出第三口酸水的时候，一个可怕的念头从她混沌的脑子里冒了出来。
她猛地站起身，走到洗手台前，对着镜子看着自己苍白的脸。
镜子里的女人看起来很糟糕。
黑眼圈重得像被人揍过，颧骨凸出，嘴唇干裂，整个人瘦了一大圈，看起来像一朵正在枯萎的花。
唯独她的肚子。
季怜低下头，看着自己的腹部。
她之前一直以为是最近吃得太少，肠胃出了问题，所以小腹才会微微隆起。
但如果、如果不是呢？
季怜的手开始发抖。
她冲出浴室，抓起手机，下单了一个验孕棒。
等待外卖的那二十分钟，是季怜人生中最漫长的二十分钟。
她坐在床边，双腿不停地抖，手心全是汗，脑子里乱得像一团浆糊。
外卖到了，季怜刚拿到验孕棒就迫不及待拆开了包装。
她把自己关在浴室里，按照说明书上的步骤，完成了那根小小的塑料棒上指定的操作。
三分钟。
她坐在马桶盖上，盯着那根验孕棒，眼睁睁看着上面慢慢变化的线条。
两条线，意味着怀孕。
季怜的眼泪瞬间涌了出来。
她真的怀孕了。
季怜珍重地双手捧着那根验孕棒，把它贴在胸口，蹲在浴室的地板上，哭得像个疯子。
她想起顾纯说过的话，“如果它真的存在的话。”
她存在了。
顾纯，那个孩子真的存在了。
您说过您会认她的。
您说过您不会恨我的。
您说过“至少现在不爱”，但以后呢？
以后会不会爱？
季怜哭够了之后，慢慢站起来，走到洗手台前，用冷水洗了脸。
她看着镜子里那个面容憔悴，眼底却亮着名为希望光芒的狼狈女人，深吸了一口气。
她拿起手机，翻到那个她以为自己再也不会拨出的号码。
手指悬在拨号键上方，停了很久。
突然一时情绪上涌，季怜便晕了过去，不知人事了。