季怜的公寓窗帘永远拉着，日光灯二十四小时开着，将整个空间照得雪亮，像一间没有窗户的病房。
顾纯被绑在卧室的床上。
季怜用了柔软的棉布条，在顾纯的手腕和脚踝处缠了好几圈才固定到床柱上，力道拿捏得恰到好处。
不会勒出淤青，却也绝无可能挣脱。
床头柜上摆着一杯温水，旁边放着一小碟切好的水果，用保鲜膜仔细地盖着。
季怜甚至贴心地准备了便携尿壶。
顾纯醒来的时候，看到了一盏白炽灯，光线刺得她微微眯起眼睛。
她想抬手挡住光线，才发现手腕被什么东西固定住了。
顾纯偏头看去，是一条柔软的布带，不粗，但缠得很紧，另一端系在床头的铁艺栏杆上。
另一只手也是同样的待遇，整个人被以“大”字形的方式固定在床上，动弹不得。
顾纯由此意识到自己被绑在了一张陌生的床上，而绑她的那个人正在厨房里煮粥，隐约传来的米香让整个屋子都有了一种诡异的温馨感。
季怜听到动静，从厨房探出头来。
“你醒啦？”
她笑着说，语气自然得像是在招呼来家里做客的朋友，“粥还要一会儿才好，你先休息一下。”
季怜出现在是理所当然的事情，昏迷前顾纯最后见到的一个人就是她。
顾纯看着季怜的眼睛，声音沙哑但平稳：“季怜，放我走。”
季怜的手指顿了一下。
“你说什么？”
“放我走。”顾纯重复了一遍，语气没有任何波澜，“这件事我可以不追究。你现在放我走，我可以当什么都没发生过。”
季怜蹲在床边，脸上的笑容一点一点地褪去，紧紧攥成拳头放在膝盖上。
“当作什么都没发生过？顾纯老师，您觉得……我还能继续欺骗自己吗？”
她抬起头，眼眶中没有泪光，只有灼热的光芒。
“那么多次，您觉得我能忘记吗？”
顾纯不由将目光落在季怜身上，“我会给你经济赔偿的，只要你放我离开。”
“我并不需要您的钱。”
“那你打算把我绑在这里多久？我还有事要处理。”
“是还要去见您的前女友吗？”
“……我真的有很重要的事情要做。”
“不要去，顾纯老师。外面的人都想要伤害您，只有我是全心全意地保护您。”季怜认真地说道，目光中还闪烁着对外界强烈戒备的眼神。
顾纯的耐心快要耗尽，“你所谓的保护就是把我绑在这里吗？”
“对不起、对不起顾纯老师……现在还不可以放您出去……”
“为什么不可以放我离开，只要你愿意放我出去，我不但不会报警抓你，也不会再去见苏晚吟。”
“…不可以就是不可以，还不到时候。而且，即便您不去见苏晚吟……也会去见那个沈逸舟的……”
“你又跟踪我了？”顾纯冷声质问。
季怜脸上极快地闪过一丝慌乱，红着脸再次道歉：“对不起顾纯老师，我只是…只是太想念您了，不想看到你对着别人微笑。”
“说对不起有用吗？你到底什么时候才愿意放我走？”
“可能……等您愿意只看着我一个人的时候？”
顾纯冷笑一声：“那可能要很久。”
“没关系。”
季怜蹲下身与顾纯平视，“我有的是时间。”
她伸出手，又用指尖轻轻拂过顾纯的脸颊，“您看，现在您不是只能看着我了吗？”
顾纯既没有躲开她的触碰，也没有迎合。
她只是平静地看着季怜。
眼底没有恐惧，没有愤怒，望着季怜的眼神像是悲悯，又像等待。
季怜不喜欢顾纯的这种眼神，她讪讪收回手，转身走回厨房。
粥煮好了。
季怜又端着碗回到床边，用小勺子舀起一勺，吹了吹，送到顾纯嘴边，“张嘴。”
顾纯摇头：“我自己能吃。”
“不行。”
季怜摇头，语气温柔却不容置疑，“您的双手还绑着呢。”
顾纯只能张开嘴，接下了那勺粥。
粥煮得很稠，米粒已经煮开了花，入口即化，温度刚好不烫嘴。
“好吃吗？”季怜问，眼睛里带着期待。
“嗯。”
从顾纯那里得了再简单不过的认可，季怜便笑了，笑得很开心，像是一个得到夸奖的孩子。
就这样，她一口一口地喂，顾纯一口一口地吃，两个人之间安静得只剩下勺子和碗碰撞的细微声响。
一碗粥见底的时候，季怜突然开口，“顾纯老师，您不害怕吗？”
顾纯不解地看向她，“怕什么？”
“怕我。”
季怜放下碗，看着顾纯，“您现在在我手里，被绑着，动不了。您不知道我会对您做什么，也不知道我什么时候会放了您。正常人都会害怕的。”
顾纯坦诚道：“我确实有点害怕，但不是怕你伤害我。”
“那你在怕什么？”
“怕你把自己毁掉。”
季怜的手指微微一顿。
她盯着顾纯看了好几秒，然后突然笑了起来。
笑声不大，持续了很久，笑得她眼眶都泛红了。
“顾纯老师，您真的好温柔。”
季怜擦擦眼角，声带微微发颤，“都这种时候了，还在担心我。”
她站起身，开始解自己的衣服，“那让我看看，您到底能温柔到什么程度。”
顾纯再次警告她，“你现在做的事，和圈子里的那些人没有区别。”
季怜的嘴唇微微抿紧。
“只是那些人用权力、用资源、用各种手段去得到他们想要的人。而你在用绑架和囚禁得到我。你觉得，这样的你和他们有什么区别？”
一时间，房间里安静得只剩下季怜越来越粗重的呼吸声。
下一秒，季怜还是笑出了声。
那是一种很轻的笑声，带着某种说不清道不明的苦涩和疯狂。
“没有区别。我知道没有区别。”
季怜俯下身，脸埋在顾纯的颈窝里，声音闷闷的。
“但是顾纯，我不在乎。”
“我不在乎对不对，不在乎好不好，不在乎别人怎么看我。”
季怜眼眶泛红，唇角却弯着信誓旦旦地说：“我只要你。”
直到跨坐在顾纯身上的那一刻，季怜的身体依然记得她们在一起时的每一个细节。