张仕文从防撞墩后面探出头的时候，一切已经结束了。
他只听到了最后那几秒钟的声音——一声尖锐的、远超人类听觉舒适区的鸣叫，然后是某种重物砸在水泥地上的闷响，接着是翅膀拍打空气的节奏逐渐远去、越来越弱，最终被海风和远处高速路上的车流声彻底淹没。
他等了五秒，慢慢站起来。
服务区北侧的地面上有一大片暗绿色的液体正在从焦黑的凹坑里渗出来，沿着水泥裂缝蜿蜒成几条细长的痕迹。空气中弥漫着一种刺鼻的、类似于腐烂植物和臭氧混合的气味。防撞护栏外侧的斜坡上有大片杂草被压平了，像有什么重物从上面滚落下去，直通向海岸线。
而停车区中央站着一个人。
银色的外骨骼在落日的余晖里蒙上了一层暖色调的橙光。那具装甲的轮廓熟悉得不需要辨认——肩甲的弧线，胸口的能量核心位置，头盔的棱角形状，都和他在基地资料库里看过的假面骑士1号设计图纸完全一致。只是左肩装甲表面有一道新鲜的焦黑色裂纹，边缘还冒着极淡的白烟。
那人在调整呼吸。肩膀微微起伏，右手垂在身侧，左手按着左肩的裂口处，像在确认伤势。姿势里带着一点重心偏左的偏移——和他记忆中那个年轻人战斗后习惯性的休整姿态分毫不差。
张仕文快步走过去。
林风！
银色头盔转向他。护目镜后面的光线太暗，看不清眼睛，但那人微微点了一下头。右肩下沉了一下——那是林风每次被叫到名字时下意识的反应，像在用那侧肩膀承重。
……教授。
声音从头盔的变调系统里传出来，比平时低沉一些，带着一点湿润的沙哑感。听起来像是呛了海水之后咽喉还没完全恢复。张仕文在那一刻没有多想——刚经历坠海，嗓音有变化是正常的。
捕蝇草蜜蜂呢？
银色骑士抬起右臂指向东面的海面。那里有一道逐渐消散的暗绿色影子正在雾霭中缩小成一个不可辨认的点，方向朝着外海，越飞越低。
负伤了。骑士说，声音依然带着那种湿润的沙哑，右翅受损，腹部被击穿。短期内无法返回。
张仕文点头。他转头看了一眼停车区的方向——肖莉还蹲在防撞墩后面，双手抱着膝盖，脚踝恢复后她蹲久了还是会觉得疼，但此刻她正盯着骑士看。田中浩从车后面站起来，脸色发白，手里攥着那只已经融化了一半的手提箱残骸，指尖在微微发抖。
但真正的数据不在手提箱里。他在上车前就亲手交给了林风。
东西呢？张仕文走近两步，压低声音。
银色骑士的左手从胸前装甲的夹层里伸出来——手套指尖夹着一只扁平的黑色金属盒。盒子的尺寸比他之前见过的那只伪装用手提箱小得多，边缘有一道完好的防拆封密封线，绿色的线体在落日余晖下闪着微光。
在我这里。骑士说，田中先生在服务区下车前转交的。
张仕文确认了一下密封线的状态——完整，没有拆封痕迹。他点了点头。
基地的通讯频道刚才被干扰了，现在应该恢复了。老刘可能在等我们确认信号。他说着转身朝车门方向走，先回基地，这里不安全。捕蝇草蜜蜂虽然跑了，但可能会带其他力量回来。
骑士跟在他身后。靴底踩在水泥地上的脚步声很均匀，每一步的间距和节奏都和林风平日里的步态一致。肖莉从防撞墩后面站起来时往骑士的方向看了一眼，嘴唇动了一下，但没有出声——她可能想说什么，但最终只是拉开了后座的车门。
田中浩坐进后排。肖莉跟在他旁边。骑士拉开驾驶座的门，坐进去的动作用左手辅助了一下——左肩的伤势让他的动作比平时慢了半拍。
张仕文坐进副驾驶。他看了一眼仪表盘，发动机转速正常，油量足够开到基地。他伸手打开车载通讯系统，给基地的老刘发了一条加密信号：
已脱离接触。怪人负伤逃离。林风平安。数据已收回。返程中，预计两小时后抵达。
信号发送成功。
他靠回座椅，闭上眼。后排传来肖莉低声问田中浩你还好吗的细碎声音，还有骑士发动引擎时换挡杆的机械咔嗒声。一切都和过去出任务回程时的常态一致。
车子驶出服务区匝道，重新汇入高速路。落日在前方的挡风玻璃上铺开一片橙红色的光晕，照得驾驶座上银色头盔的轮廓边缘泛着柔和的光。
张仕文在闭眼休息的时候，脑海里闪过了一件事——但他没有立刻抓住它。那件事太小了，小到像一颗掉进沙里的针。
骑士在发动引擎的时候，换挡的动作是右手完成的，左手搭在方向盘上。林风平时习惯用左手换挡，因为右手要留着随时按腰带上的变身扣环。
但这个念头只闪了一下，就被车内的对话覆盖了。肖莉在问田中浩关于东京的细节，田中浩用带着口音的中文回答，语速很慢，像是在回忆。
银色骑士握着方向盘，目光直视前方。
他的左手搁在窗框上，掌心朝上，手指微微蜷曲——那是林风惯用的思考姿势。
车子向基地方向驶去。
而在车子的底盘下面，有一只极小的、比蚂蚁还细的机械结构正附着在传动轴外侧，它的触须正在以固定的频率向外发送着几乎不可检测的脉冲信号。那东西在服务区就附着上去了——在银色骑士跃下屋顶、走过那滩暗绿色体液的瞬间，从捕蝇草蜜蜂残留在水泥地上的体液里分离出来的，随着靴底踩过液面时沾上了鞋底，又在上车时蹭落到了底盘上。
但没有人注意到。
车子在暮色中越开越远，服务区被完全抛在了身后。海面上那道暗绿色的影子已经彻底消失了。