赵宇是清晨被抬走的。两副担架拼成的平板，上面铺了一条灰色的旧毯子。四个人抬，肖莉在前面左手边，张仕文在后面右手边，老刘和安娜补另外两侧。他们从发电机房外墙走到主楼前院的空地上，一共用了不到三分钟。抬的人没有说话，赵宇也没有再说话。他躺在毯子上，半边脸被晨光照成淡金色，另外半边脸埋在平板投下的窄影里。半睁的眼睛已经合上了。
陆宇没有参与抬。他站在主楼门口，看着那副平板从面前经过，看着灰色毯子边缘露出的一截手指，指甲是干净的，指节微微弯曲，停在那个从他活着的手上直接延续下来的姿态里。平板经过之后他转身走进楼内，把门带上，没有回头。
院子里那棵野梨树下面的土是上午挖开的。土质硬，表层有细小的碎石，铁锹切进去的时候会发出断续的、干硬的摩擦声。麦克不在了，赵宇也不在了，挖坑的是张仕文和老刘，两个人轮流换手，一锹一锹地往下挖，每挖一锹就把土倒在旁边堆成整齐的梯形。安娜和肖莉站在坑边，看着坑的深度从及膝到齐腰到没过头顶。
没有追悼会，没有讲话。陆宇从楼里走出来的时候坑已经挖好了，他站在坑边看了一会儿，把手里那截断掉的棒球棍放了进去——赵宇那根断成两截的棒球棍，上午的时候有人在廊檐下找到了另外半截，擦干净了土，和前半截对齐摆平，用胶带缠了一圈。他蹲下去把那截棒球棍放在赵宇平躺的躯体旁边，挨着右臂放平。然后他站起来，退开一步。其他人依次往坑里放了一些东西——肖莉放了一杯干净的凉水，安娜放了一颗在荒地边上捡到的、棱角分明的白色石子。张仕文把那副赵宇生前用过的旧眼镜架，镜片缺了左下角的那一副，放在他胸口的位置，轻轻压了压。
土填回去之后没有立碑。张仕文在填平的地面上放了一块扁平的石板，从废弃的花坛边缘拆下来的，表面光滑，用记号笔写了三行字。风把那块石板表面的浮土吹走，露出字迹的时候，站在周围的人才看清上面写着什么。
赵宇。记者。同伴。地面上的光。
院子里安静了很久。安娜从口袋里掏出一根烟，点燃，抽了两口，放在石板边缘，让烟自己燃尽。
那天下午陈旭发来一条加密消息，说他在军区开会，商讨建立协调防御机制的事情，预计两到三天内无法回来。消息的最后一行字是：保持通讯畅通。任何异常情况立即报告。
陆宇看完之后把终端放在会议桌上，屏幕朝下扣着。他转头看了一眼窗外——那棵野梨树的枝条在午后低角度的光线下投出一道细长的影子，落在新填的土堆上方，越过石板的边缘，在院子地面上形成一层浅浅的、由深到浅的灰色覆盖带。他看着那道影子看了一会儿，然后把目光收回来，重新转回终端屏幕上那行字上。
黄昏来得很快。天从灰色变成灰蓝色，从灰蓝色变成深蓝，然后一夜之间沉入彻底的黑色里面。院子里那棵野梨树的枝条在夜风里持续摆动，影子在地面上反复移动，从这一侧到那一侧，再从那一侧回到这一侧。
午夜过后大约二十分钟，声音从西南方向传来。不是脚步声——是一种持续的、低频的、像重物被拖过粗糙表面时的摩擦声，音色沉闷，间隔均匀，每一次落地都比上一次更响。那道声音沿着基地外围荒地的边缘缓慢推进，没有提速，没有转弯，保持着一个恒定的方向，朝着基地主楼的正面推进。
陆宇在主楼二楼的窗口看到了它。
暗色的轮廓从荒地边缘的灌木丛中浮现出来，体形庞大，肩宽超过了基地大门的铁皮门框。它的上半身覆盖着一层厚重的黑色甲壳，表面有纵向的、平行的脊状凸起，从肩部延伸到腰部，像一整排被打磨过的龙骨。它的头部宽而扁，面部正前方有两根向上弯曲的、短而粗的角质结构，尖端在月光下呈现出一种暗金色的光泽。它的下盘短而粗，腿部覆盖着同样的黑色甲壳，脚掌宽大，落地时在地面上留下深而整齐的印痕。它每走一步，基地院墙的铁丝网就会同步发出一声被拉紧的金属颤音，像一根正在被拧紧的琴弦。
野猪甲虫怪人。
它的身后是紫衣战斗员，数量比以往任何一次都多。他们的站位从荒地边缘一直延伸到基地外围的围栏处，紫色制服在月光下聚成一道连续的、正在缓慢推进的暗紫色潮线。那些面罩上的纵向呼吸缝在夜色中形成三道平行排列的暗色细线，每一条都在均匀地、同步地开合着，像一排正在同时呼吸的鳃。
陆宇站在二楼窗口。月光从他的侧面打过来，把他半张脸的轮廓照成一层冷白色的边缘。他伸手把窗框上的百叶帘整片摘下来，放在窗台上，然后转身走向走廊的尽头。他走得不快，但每一步落地都很稳，没有多余的晃动。经过二楼楼梯口时他的手搭了一下扶手，经过一楼走廊时他从墙上的工具架上取了一卷新绷带，一边走一边把左肋那道旧伤的位置重新缠了一圈，拉紧，按平。他把绷带卷的末端用牙齿咬断，把剩余的部分放回工具架上，然后推开了主楼的大门。院墙的铁丝网正在被挤压。野猪甲虫怪人已经走到了主楼前的空地边缘，它的肩部已经抵住了铁丝网表面，金属网正在它的肩甲作用下向外弯曲，从原本的垂直状态变成向内倾斜的弧度。铁丝在持续的张力下发出了第一根断裂的声响，短促的，像一根细弦被拉断。
假面骑士2号从主楼门口走入了空地。黑色的甲壳在月光下呈现出一种比夜色更深的暗调，右肩的表面还有白天留下的应力纹残留，在月光中形成细密的、正在缓慢消退的网纹。他走到空地中央时站定了，双脚间距与肩同宽，右臂自然垂在体侧，左臂抬起一小段距离停在胸前，掌缘朝外。他的面甲目镜对着野猪甲虫怪人的方向，看着那道正在被持续挤压的铁丝网，看着铁丝网上的断口正在逐根增加，像一条正在被缓慢撕开的拉链。
铁丝网彻底断裂了。断裂的声音很大，像一整片金属结构在持续的张力下终于释放了所有被压积的力，金属丝四散弹开，有几根落在空地的地面上，弹跳了两下才停住。野猪甲虫怪人从那道断口中走进了基地的院墙内，落地时声音很沉，像一辆重型车辆从台阶上驶下时底盘触地的那一声闷响。
紫衣战斗员跟在他身后进入，步伐同步，间距一致。他们从断口的两侧同时涌入，在野猪甲虫怪人的身后排列成两排，站位均匀，面罩的呼吸缝在夜色中持续开合，发出同频的细密嘶声。他们的目光全部穿过野猪甲虫怪人的肩侧，落在空地中央那个黑色的人形轮廓上。
假面骑士2号向前走了两步，把自己的身体摆正到野猪甲虫怪人的正面，挡住了野猪甲虫怪人和主楼门口之间的直接连线。右臂从垂悬状态抬起到胸前高度，拳面朝外，左臂保持掌缘朝外的姿态。月光把他甲壳表面的所有划痕都照成了可见的细线，深浅不一，方向不同，像一张被反复折叠后展开的金属箔片。
野猪甲虫怪人的头部低垂了一线。它面部那两根向上的角质结构在低垂的动作中划出一道短促的弧线，尖端在月光下闪了一下又灭掉。它的口部在面部下方张开了一道横向的窄缝，从缝里泄出一段低频的、持续的气流，声音很低，不仔细听几乎会被夜风和草声盖过。
假面骑士2号站在原地没有动。月光在两者之间的空地上形成一层均匀的、冷色的光面，光面上有两道长短不一的影子，一道宽而低，一道窄而高，两道影子之间隔着大约五步的距离，像两条正在等待某个信号后才开始移动的黑色水痕。