从那个洞口爬出来的时候是凌晨。
天还没亮透，灰白色的光从云层缝隙里漏下来，打在塌陷坑边缘的警戒带上，黄黑相间的塑料带在风里细碎地响着。陈旭站在坑边，风衣领子竖着，手里捏着一部手机，屏幕的光映在他脸上，让他的表情显得比实际年龄老了几岁。他看着两个人从坑底一步一步走上来。林风走在前面，右手拉着安全绳，左臂垂着，像一根被人从中间折断了但还连着筋的树枝。陆宇走在后面，右臂撑着绳，左肋的血已经止住了，但甲壳接缝处那层凝固的暗色在整个躯体上显得很深。他们走到坑顶的时候陈旭没有说话，只是看了他们三秒钟，然后把手机收进口袋，往旁边让了一步。
救护车停在警戒线外面。林风坐在后车厢的边缘，医护人员剪开他左肩的布料，那层暗红色的光膜还在，边缘已经开始卷曲，像一片烧焦后正在脱落的树皮。他用右手挡了一下那个女医生的镊子。不用。他说。女医生看着他，没有坚持，递给他一卷纱布就走了。他用右手把纱布缠在左肩上，缠了三圈，在腋下打了个结，站起来。
陆宇靠在另一辆车的引擎盖上，左肋的伤口已经重新清过，绷带从腰部绕到后背。他的脸色不好，嘴唇的颜色比平时浅了一层，但他没有躺下。他抬着头看天，那层灰白色的云正在变薄，边缘开始透出淡黄色的晨光。他看了很久，然后低下头，点了一根烟，抽了一口，把烟夹在指间，让它自己燃。
接下来的几天，消息在城市里慢慢蔓延。不是新闻播报的，是人们在街上、在菜市场、在公交站台上互相传的。有人说那个塌了楼的旧厂区下面有空洞，好大一片，消防队下去探了三天没探到底。有人说政府已经封了那一片，所有住户都搬了，给了双倍的安置费。有人说夜里经过那附近的时候还能听到声音，像地底下有什么东西在呼吸。这些说法传着传着就淡了，像墨滴进水里的扩散，越远越浅，最后只剩下一个模糊的轮廓，悬浮在人们日常的闲谈里，没有起点，也没有终点。
然后城里开始流行送玫瑰。
不知从哪一天开始的，大概是在第三天的傍晚。林风在医院复查完左肩出来的时候看到路边多了个卖花的人，一个中年女人，自行车后座上绑着两个塑料桶，桶里插满了玫瑰。红色的，花苞不大，有几朵已经开了，花瓣边缘微微卷着，她拿着一把小喷壶往上面喷水，水珠在路灯的光里亮了一瞬。他走过她身边的时候她看了他一眼，说：买一把吧，便宜。他说好，拿了三枝，付了钱，用右手握着花茎往停车场走。花茎上的刺没有完全打掉，他握得松，刺尖刚好碰到他掌心的皮肤，但不深，只是一点细密的触感。他把花放在摩托车后座绑行李的网兜里，花茎朝外，花瓣朝内，骑回去的时候风从后面吹过来，几片花瓣落了，粘在他的后背上。
洋子站在基地走廊里等他。她的头发比上周长了一点，扎成一根低马尾，穿着一件深灰色的毛衣，袖口卷了两圈。她看到他走过来，目光先落在他左肩上——纱布在衬衫下面鼓起一小块，不太明显，但她看到了。然后她看到他右手握着的三枝玫瑰，花茎上的刺还留着几颗没有清理。她看了那三枝玫瑰一会儿，然后走上前，从他手里接过花，握住花茎的末端，手指绕在刺尖之间的空隙里，把花拿过去。
你一只手怎么买的。她说。
把花放在后座上带回来的。
洋子低头闻了一下玫瑰。花瓣没有香味，至少不是那种强烈的香味，只是一层淡淡的青草气息，混合着塑料桶里残留的水的味道。她把花举到眼前，看了看花萼上还没完全脱落的刺，然后转身往走廊里走。走了两步她回头看了他一眼。
先把纱布换了。
她说。
肖丽是第二天买的玫瑰。
她拄着拐杖走到花店门口，买了一整把，足足十二枝，用牛皮纸包着，纸角折得很整齐。她抱着那束花从医院门口走到学校的地质系楼，拐杖敲在水泥地面上发出均匀的笃笃声，花束随着她的步幅上下摇晃。有人经过的时候看了看她，又看了看那束花，笑了。她的脚踝还在恢复期，走路不快，但每一步都很稳。
张仕文在办公室里看地质图。桌上摊开了三张，两张新的遥感影像，一张三十年前的手绘勘探图，边上放着一把直尺和一支削尖的铅笔。肖丽推门进来的时候他没抬头，铅笔正在图上沿一条虚线画一个新的标注。她抱着花站在门口等了五秒钟，他才抬起头来，眼镜滑到了鼻梁中间，从眼镜上方看到她，又看到她怀里的花，沉默了一会儿，把铅笔放下了。
哪来的。
买的。
谁让你买的。
肖丽没回答。她走到办公桌前，把花束从牛皮纸里抽出来，放在那堆地质图旁边，正好压住遥感影像的右上角。花枝散开了一些，有几朵歪倒了，她用食指把它们扶正。张仕文看着她的手指在花瓣之间移动，她的指节带着浅浅的淤痕，还没有完全消退，是脚踝受伤之后用手撑地时留下的。好看了。肖丽说。
张仕文把手里的铅笔转了个方向，笔尖朝下，点在图纸上。他没有说话，但他把地图往旁边挪了挪，给那束花腾出了更多的空间。肖丽看着他做完这个动作，嘴角微微弯了一下，然后退回到墙边的椅子上坐下，把拐杖靠在扶手旁。
那天傍晚所有人都回了基地。
赵宇把外卖的袋子放在会议桌上，一共五份，塑料袋挽在手腕上挤得变形了，里面的餐盒互相挤压，发出塑料与塑料碰撞的闷响。他一边把袋子解开一边数人头：陈旭还没到，麦克和安娜坐在角落里吃盒饭——他们刚从旧厂区外围巡逻回来，靴子上还有干掉的泥。老刘坐在电脑前面，屏幕上是一组波形图，他在图上标了一个新的点，然后关掉了显示器，转过身来。山崎洋子坐在林风旁边，她的头发放下来了，散在肩上，那三枝玫瑰插在一个矿泉水瓶里，放在她面前的桌上。肖丽和张仕文坐在一起，那束大玫瑰靠在桌腿边，纸袋里露出几片卷了边的花瓣。
赵宇把最后一盒饭推到陆宇面前。陆宇接过去，打开盖子，里面是米饭和一份青椒肉丝。他拿起筷子夹了一口，嚼得很慢，像是忘了吃饭这个动作原本应该有的节奏。
你回瑞士之前，赵宇说，还能吃一顿。
陆宇咽下饭，放下筷子。不回了。
赵宇看了他一眼。陆宇没有再说话，低头继续夹菜。
麦克从角落里抬了一下下巴，冲着赵宇说：瑞士那边安娜去收尾。我留这儿。
安娜没有反驳。她只是从麦克手里的饭盒里夹走了一块牛肉，然后低头继续吃自己的。
陈旭推门进来的时候外套上还带着室外那种干冷的空气，他把外套挂在门边的钩子上，走到会议桌的一端坐下。他没有去看任何人，只是拉开了面前那盒饭的盖子，拿起筷子，然后看了一眼桌面。那束玫瑰在桌腿边，矿泉水瓶里的三枝在洋子面前，两束花之间隔着几个外卖餐盒、一堆卷了边的图纸、老刘的电脑屏幕边缘夹着的那张纸条。
他看了那些花大约两秒钟，然后低下头，开始吃饭。他吃到一半的时候抬起头来，把筷子放下。
地下温度还在上升。他说。三天里又涨了零点二度。
桌子上安静了一会儿。筷子碰到餐盒的细碎声响停了两拍，又续上了。
林风把饭盒里的青菜夹到洋子的餐盒盖子上。她看了他一眼，没说话，也夹了一块肉放在他盒子里。那块肉带着一点焦边，在米饭上搁着。
肖丽在桌子下面用脚轻轻踢了一下张仕文的小腿。张仕文低头看了她一眼，她朝他摇了摇头，幅度很小，只有他看得到。他什么都没说，把自己的饭盒往她那边推了一点，里面还剩了半块煎蛋。肖丽夹走了它，放进自己嘴里，嚼着的时候腮帮子鼓起来一点，像一只正在储存食物的松鼠。
洋子把那三枝玫瑰从矿泉水瓶里抽出来，用手指理了理花瓣，然后重新插回去。水面的光线在她指甲盖上闪了一下。
窗外有路灯亮起来。黄色的光穿过百叶窗的缝隙，在会议桌上划出一道一道平行的光带，落在饭盒边缘、花束的纸袋上、老刘那张波形图的打印纸上。有人笑了一声。不知道是谁先笑的，声音很短很轻，像气从鼻腔里漏了一下。然后赵宇也跟着笑了，他把筷子在饭盒上敲了一下，发出笃的一声。麦克从角落里发出一种低沉的笑声，安娜的嘴角动了一下。洋子低着头，嘴角弯着，她伸手把林风面前那盒已经凉了的米饭端起来，去厨房给他热。肖丽靠在椅背上，拐杖在她手边微微摇晃。
张仕文眼镜上有一道路灯的反光，像一截细小的、暖色的光丝挂在他的鼻梁上。他拿起铅笔，在遥感影像的一个角落画了一个圈，然后把铅笔放下。
明天，他说，从第三层重新测。
林风看着他画的圈。那个圈的位置在旧厂区东南方向大约两公里的地方，一片废弃的仓库区，地下深度标着六十五米。
林风说。
洋子端着热好的米饭走回来，热气在空气中形成一小团柔软的云雾。她把饭盒放在林风面前，然后坐下，拿起自己那三枝玫瑰转了一个方向，让花苞对着窗外的灯光。
所有人都还在吃饭。筷子和餐盒的声音在灯光下细细密密地响着。那些花就在桌子旁边，玫瑰的红在黄色的光里呈现出一种温暖的、正在融化的色调，像一层薄薄的火光浮在花瓣的表面。
城里的玫瑰还在继续流行。有人说是因为玫瑰便宜了，有人说是花店搞的促销，有人说不知道。每个人都在买，买回去插在瓶子里，放在窗台上，或者送给别人。卖花的那个中年女人每天傍晚还会出现在路口，自行车后座上的塑料桶里永远插着满满的红玫瑰。她给每一朵都喷上水，水珠在路灯的光里亮一下，又亮一下。
没有人去追问为什么。
窗外的夜色在路灯的边界处变深变实，像一堵正在缓慢合拢的墙。但墙的这一面，灯还亮着，人在说笑，玫瑰在水里安静地开着，花瓣的边缘微微卷起，像一只刚刚放松下来的手。