他站在那栋楼前面抽完了一整根烟。
六层，预制板结构，外墙涂过两遍涂料，第二遍已经开始起壳，雨水从裂缝里渗进去又干出来，在墙面上留下一道一道深褐色的水渍。一楼所有的窗户都拉着窗帘，几层颜色不一样——蓝的、灰的、一种褪到发白的米黄——但全部拉得严丝合缝。没有一扇开着的。
陆宇把烟头摁灭在消防栓顶盖上，塞进外套侧兜里。
楼道口贴着一张物业通知，A4纸已经软塌了，边缘被手摸得发黑，上面印着“关于近期夜间施工噪音的说明”。下面落款是两个月前。他抬手把纸揭下来翻到背面，白纸上什么也没有。
声控灯从一楼到六楼全部不亮。楼道里的味道是混合的：霉味、油烟味、某种消毒水的残留、还有一股说不上来的甜腻——像水果放久了从内部开始烂的那种甜。陆宇往上走的时候脚步放得很轻，靴底只在台阶边缘落，避开中间那片磨得发亮的区域。
他走得越深，那个低频的东西就越明显。
很薄的一层，压在颅骨内侧，不仔细感受不到。但他能感觉到。能量核心在肋骨内侧跟着那个频率轻微地共振，每一次共振都让他左肋下的那根神经刺痛一下。频率不快，大约十秒一次。十秒一次。十秒一次。像某种缓慢的心律。
三楼。他停住。
走廊尽头那扇门开了一条缝，缝里面是黑的。
陆宇走过去。那扇门是被人从里面推开了大约五厘米，门链挂着但没有扣上。门框边缘贴着一圈密封条，被人撕了一半下来。
他敲了两下门框。手指关节打在金属上的声音在走廊里没有回响，那层低频的压制把所有的中高频都吸掉了，声音传不了多远。
里面没有回应。
他推了一下门。门链绷直了，缝隙扩大到十厘米左右。他侧过头从缝隙往里看——玄关很窄，鞋柜上的皮鞋东倒西歪，有一双倒扣在地上。客厅的窗帘拉着，但有一道没拉拢的缝，街对面那栋楼的灯光从缝里漏进来，切成一条窄窄的光带，落在茶几上。
茶几上摆着一排杯子。七个。全部倒扣着。
有人吗？陆宇说。
走廊尽头的声控灯亮了一下。半秒。灭掉。在那半秒的光里，他看见客厅沙发扶手上搭着一件外套，袖子垂下来，像一个坐着的人的姿态。但沙发上没有人。
他退了一步。
那扇门自己又往里面开了两厘米——很慢的动作，像有个人在门链那头用一根手指慢慢推着。门链的金属环互相碰撞，发出一个极细极轻的声响。
然后里面传来一个声音。男声。哑的。
你也是来问那个声音的？
陆宇没有回答。他把右手从门缝伸进去，摸到门链的搭扣，用拇指把扣销往上顶。金属弹开的时候响了一声。
他推门进去。
客厅里没有人。沙发扶手上的那件外套——是被人刻意搭成那样的。袖子的角度、折叠的位置、甚至袖口露出来的衬里长度，都在模仿一个斜靠坐着的人形。陆宇低头看了一眼地面。茶几前面的地板上有一圈脚印，光脚踩的，反复地、密集地踩同一个区域，把木地板那一块磨出了浅色的痕迹。
卧室的门虚掩着。他走到门口，停住。
床上坐着一个男人。四十出头，头发长了没剪，两鬓已经全白。他坐在床沿，双手平放在膝盖上，背部挺直，眼睛看着正前方的墙壁。墙上挂着一面圆镜，镜子里反射着陆宇身后的客厅。
男人的嘴唇在动。没有声音。
陆宇看过赵宇描述的那个口型。这个不一样。男人的嘴唇动的幅度很小，几乎看不出来，但陆宇能捕捉到那个节奏。
他站在卧室门口看了十秒钟，才认出那个重复的口型。
一分钟。
一分钟。
一分钟。
你在数什么。陆宇开口。
男人的眼珠没动。嘴唇停了。
那个声音，男人说，你不知道它什么时候来。但它来的时候你会知道。因为你会醒来。我连续二十七天——他停了一下，目光依然钉在镜面上，每天晚上都是同一个时间醒。三点二十七。分针指着三十七，像一根针扎在那里。
陆宇把外套脱下来，搭在卧室门把手上。他往前走了一步，在床尾的凳子上坐下。
今天几点醒的？
今天没有。
男人转过头来。他的眼眶是凹进去的，眼袋下面一层青灰的淤色，像被人用拇指在那里摁了很久。
因为我没有睡着。
陆宇点点头。那个频率又来了，十秒一次，这一次比上一轮快了半秒左右。他的肋骨内侧跟着跳了一下。
你听见的声音是什么样的？
男人沉默了一会儿。
一开始像有人在地下敲管子。那种——用金属敲金属的声音，很远很远。后来变成一种……嗯，你听过鼓声吗？不是敲鼓面的那个声音，是你站在鼓旁边的时候，鼓槌打在边上的那个——振。整个身体都能感觉到那个振动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他低头看了一眼自己的手。手指在微微发抖。
我的牙齿开始松了。
陆宇的目光落在他下排前牙。牙龈有一圈淡淡的红，有几颗牙之间的缝隙比正常的宽，像被人用什么东西从中间撬过。
那个振动是持续的还是间歇的？
间歇。但它越来越密了。上周是十二分钟一次，这周——男人抬起右手腕看了一眼表，八分钟。
陆宇站起来。他走到卧室的窗户旁边，把窗帘拉开一条缝。窗外是另一栋楼的背面，空调外机一排一排挂在那里，锈迹斑斑。他往下看，楼下那家——同样拉着窗帘。
这栋楼住了多少人？
男人没有立刻回答。他依然看着那面镜子。
以前都认识的。三单元五楼那户搬走了。二单元四楼的一个月没出来，物业查过一次，说人还在。对面那户——他指了指窗户对面那栋楼，那户的灯就没关过。二十四小时开着。他们说关了灯那个声音更清楚。
陆宇把手从窗帘上放下来。
你在调查吗？男人问。
算是。
有什么用？
陆宇看了他一眼。男人的眼睛是那种失去焦点的眼神——不是涣散，而是过于集中，集中在一个不存在的点上。那面镜子里的反射。
有人来处理过吗？陆宇问。
来过。男人说，声音第一次有了一点变化，来了四个人。两个穿制服的，两个没穿。他们在地下室待了一整个下午，然后走了。走的时候一个人都没看。就是——他学着那个动作，低头快步走过，走了。
陆宇在卧室门口站了一会儿。窗外的光慢慢变了，一种浅淡的灰白渗进来，凌晨的那种光。男人的姿势没有变。
他往外走的时候在玄关站了一下。那排倒扣的杯子。七个。他弯下腰看了一眼每个杯子下面——干透了的杯底，边缘有一圈极细的粉末。他用食指蘸了一点，搓了搓，闻了一下。石灰。他在心里记下这一点，推门出去。
楼道还是黑的。声控灯彻底不亮了。
他往下走，经过四楼的时候停了一拍。四楼那家的门开了一条缝，比三楼那家的宽。里面传来电视雪花屏的声音，沙沙沙沙，不间断。他侧耳听了三秒——雪花屏下面还有一层东西。很低的，像回声，但那不可能是回声。
三秒之后他认出来了。
电视的白噪音底下压着一段极慢的、节奏不变的敲击。一下。间隔八秒。一下。间隔八秒。在陆宇听来，那个间隔正好和他肋骨里那个频率错开一个相位。一个在搏动，一个在搏动的间隙里敲，刚好嵌进去。
他站在四楼门口。门缝里飘出一股焦味。糊了的米饭。
他没有敲门。
二楼。一楼。
他走出单元门的时候天已经亮透了。小区的空地上没有人。健身器材区有一架秋千还在微微晃，金属链扣之间发出那种节律性的吱嘎声，每一次都卡在七八秒的间隔上。
陆宇在秋千前面站住。手摸上去，链扣是凉的。他蹲下来，手指在地面抹了一下。灰。灰下面有一层极细极细的震动——比头发丝还细，但他的指尖能感觉到。
那种十秒一次的搏动，在地下。越来越近了。
他站起来往小区外走。经过保安亭的时候里面没有人，桌上摊着一份翻开的报纸，日期是三天前。水杯里的水面上有一圈极轻的涟漪，持续地、缓慢地波动着。
陆宇走出小区大门，拐进街对面的早餐铺。他要了一碗豆浆，坐在靠门口的位置上，背对着街，面前是那栋楼。
他把手机掏出来放在桌上，打开了录音。屏幕显示麦克风正在录制，波形图几乎是平的。陆宇盯着那个波形图看了两分钟。
波形图的底噪在膨胀。一种缓慢的、几乎看不出来的振幅爬升，像心率逐渐加快。两分钟里他数了十一个峰值，每两个峰值的间隔都比前一对短了一点点。
他给林风发了一条消息。四个字：
它在地下走。
豆浆端上来了。塑料碗里漂着几粒没滤净的豆渣，表面有一层极细的波纹。他低头看那层波纹，频率和手机波形图上的峰值对上了。碗里的水面在动，每一动之间隔七秒多一点点。
陆宇把碗端起来喝了一口。豆浆是温的，喝下去以后那股暖意贴着食道走到底。但左肋下面的能量核心在跟着水面的那个频率共振。每一次共振，他都能感觉到脚下的地面对他产生一个极微弱的回推。
他把碗放下。手机屏幕上多了一条未读消息。
坐标？——林风
陆宇抬起头。对面那栋楼的六楼，三楼的窗帘同时动了一下——有人从里面往外看。他数了数。六楼靠左的窗户，窗帘掀开了一道不到两厘米的缝。三楼右边第二个窗户，同样的缝。一楼中间那家，百叶窗最下面那片叶片被人用手指拨开了。
他收回目光。手机屏幕的光映在他脸上，他打字：
旧棉纺厂家属区，3号楼。全楼低频共振，频率加速中。居民自测：今日间隔7.2秒。二十七天前：12秒。
消息发出去。
他付了豆浆的钱，站起来往外走。走到门口的时候他停了一下。铺子里那台老式挂钟正在走，秒针一格一格地往前跳。他看了那根秒针跳了八下。
八秒。一个完整周期。地面下的东西搏动了八次。第八次的时候，他感觉脚底传来一个几乎不可察觉的——
向上。
推。
他走出早餐铺。天灰着，没有风。那栋楼的整个南面，所有拉着窗帘的窗户后面，都有呼吸。他能感觉到那些呼吸的节奏，全被地下那个频率统一了。二十七天前同步过一次，今天又被同步了一次。两次同步之间，每一次搏动都在把那个频率往里压，压进墙壁里，压进地基里，压进睡着的人醒着的人那些绷紧的神经纤维里。
陆宇走过那栋楼的南墙。
他在墙角停住了。低头看。
外墙涂层下面有一条裂缝，头发丝那么细，从地面以上大约十厘米的位置开始，弯弯曲曲地往上爬了将近一米才消失。他用手背贴上去。
暖的。
整个墙都是暖的。像一个人睡了一整夜之后，被子下面那种均匀的、微微的、带着活气的那种温。
陆宇把手收回来。
他继续走。那个频率跟在他后面，像另一个人的脚步，始终错着一步的距离。
一步。一步。一步。
七秒一步。