第三份投诉报告放在张仕文桌上的时候，他正在剥一个橘子。橘子是洋子塞给他的，她说食堂新进了一批，还没试过酸不酸。他用拇指从橘脐处按进去，撕开一道口子，橘皮裂开时汁水溅了一滴在食指关节上，凉了一下，很快干了。他把那份报告从文件夹里抽出来，放在橘子旁边。白纸黑字，打印的，标题没有分行。最后一行被红笔划过，标的是一个时间：凌晨两点十七分。
张仕文没有马上看那行字。他把橘子剥完了，撕掉橘瓣上的白筋，一瓣一瓣地放在碟子边缘，整整齐齐地排成一排，每一瓣都紧挨着下一瓣，像鱼鳞。他吃掉第一瓣。酸味从舌根处冒上来，不太明显，在口腔里持续了一小会儿，然后淡下去了。他又拿起第二瓣，同时用另一只手把报告拉到面前。
投诉人的姓名被隐去了，只剩一栏备注：退休教师，住址在朝阳区一栋居民楼六层。描述是用手写的，字迹工整，笔画清晰，像一个人把同一段话反复抄了很多遍之后自然的产物——“每天凌晨两点左右开始，一种低沉的、持续的声响，分不清是耳鸣还是外面传进来的，开窗和关窗没有区别。家里人也听到了，不是听错了。已经持续了大约十天。”
张仕文把第二瓣橘子放进嘴里，咬着，慢慢嚼。汁水在他齿间碾开。他拿起报告，翻到第二页，第三份投诉的内容相似——不同的地址，不同的时间段，但描述里都提到同一个特征：声音的来源“既不像从外面传来的，也不像从屋里传出来的，像在墙壁的夹层里响”。
他把报告放回桌上。手指碰到橘子皮，沾了一点凉意。他看了一眼那排还没动的橘瓣，没有继续吃。他拿起桌角的座机，拨了一个内部号码。响了两声，接起来了。
“老刘？你把这几天的噪音投诉记录按地点标一下，发给我。”他停顿了一下，“对，所有地段。”
两小时后，张仕文站在地下一层的地图室。投影仪开着，一幅北京市区地图被投射到墙上，上面已经被老刘标上了红点。红点不多，散得很开。但张仕文看了一会儿，从白板笔架里抽出一支笔。他用笔尖轻轻点了一下最近的一批红点，没有画线，只是沿着它们排列的方向，从外缘向中心缓缓挪动笔尖，像在追踪一条在他视野中若隐若现的路径，它的轮廓正在逐渐变清晰。那些红点分布在北京城区的边缘，有的在石景山，有的在丰台，有的在大兴。大部分在朝阳区靠东的位置，像一层正在缓慢蔓延的细线，从不同的位置出发，向着同一个方向延伸。他停住了，侧过身，对老刘说：“把西边的几个也加上。”
老刘在键盘上敲了几下，投影上又亮起三个红点。新的红点出现在海淀和丰台交界的位置，不密集，边缘微微泛着荧光黄，在投影的冷光里像一串刚熄灭的灰烬，边缘发暗，中心还残留着一线亮度。张仕文看着那些红点，感觉到手里白板笔的笔尖还抵着墙面的投影布，抵了很久。他放下笔，退后半步，让整个画面完整地落入视野。那些新标出的地点，正在缓慢地、不可逆地扩张，像一道从地底透出的水痕，正在沿着那些细小的缝隙向四周扩散，逐渐逼近他脚下所站的这片区域。他张了张口，没有发出声音，很快闭上了。
他在会议室里站了一会儿，门开着，走廊里有很轻的脚步声来来去去，没有人进来。桌上的灯还亮着，发着暖黄的光，照在桌面上那三份投诉报告上。那些字在灯光下面显得更清晰了一些，笔画的边缘微微泛着光，像刚写上去不久，墨还没干透。
他伸手拿起最上面那份报告。纸页边角被反复翻过，折出一道痕，不深，正好可以沿着那道痕折回去，让他能一页一页地翻动。翻到第三页的时候，他看到一段没有被红笔划过的文字，写了一行没有标点、字距很匀、像在落笔之前已经想好每个字的位置的话——“感觉像是整栋楼在跟着那个声音一起振动。不是摇晃，是那种‘正在进行中的振动’，像有什么东西在墙的夹层里持续地走，走了一整夜。”
张仕文把报告翻回第一页，确认了那份报告的来源地。那是一栋建于九十年代中期的居民楼，框架结构，预制板楼板，外墙没有保温层。他闭上眼，想象了一下那栋楼的结构。地基的深度、墙体的厚度、预制板之间的接缝、管道井在墙体内的走向。然后他把报告放下，转身，走出了会议室。
第二天下午，他去了那栋居民楼。
楼在朝阳区一条不算宽的街上，路边种着梧桐，叶子还没长齐，枝条上的新芽密密匝匝地挤在一起，像一层浅绿色的绒毛，边缘沾着一点微尘。楼的外墙是浅黄色的瓷砖，已经褪色了，有几处脱落了，露出下面灰色的水泥面。他在楼下站了一会儿，抬头看了看六层的窗户。窗户关着，窗帘是浅色的，没有透光。然后他走进楼道。
楼道里很暗。声控灯是坏的，他借着门缝透进来的光走上楼梯。扶手是铁的，表面漆皮已经起了泡，他握着扶手的时候，指腹感觉到那些漆皮正在松动。他走到六楼，在投诉人所在的那户门前停下。他按了门铃。等了一会儿。没有声音——不是没有人来开门，是门铃本身没有响。他按了第二次，第三次。门开了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！开门的是一位老人，头发花白，穿着一件灰色毛背心。他的目光在张仕文脸上停了一下，落在他手里的文件夹上，又移开，回到他的脸上。
“你是？”老人的声音不高，尾音没有上扬，像在问一个他已经知道答案的问题。
张仕文说：“我是来看看那层声音的。”
老人没有回答，只是侧身让开了门缝。他走进去，客厅不大，家具旧但整洁。窗户关着，窗帘半拉，午后的光线从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道窄窄的光带。他站在客厅中央，没有坐下。老人站在他身后几步远的位置，像在等他开口。
“什么时候开始的？”张仕文问。
“记不清了。可能十天前，也可能更早。”老人的声音和他的外表一样平。
“每天晚上都有？”
“每天晚上。时间不太固定，有时早一点，有时晚一点，但一定会来。一到夜里，那种声音就贴着墙壁渗进来，贴着地面渗进来，把屋子里所有的安静都填满。”
张仕文侧过头。“你把耳朵贴在墙上的时候，听到什么？”
老人沉默了一下，像在回想一个他已经熟悉到不需要回想的细节。“像有人在墙的夹层里移动。不重。不是脚步。更像有什么东西正在缓慢地、不停地爬过那些管道的外壁，从一端到另一端，一遍又一遍地移动，从来没有停下来过。”
张仕文没有追问。他走到客厅与卧室之间的那面隔墙前，蹲下来，把耳朵贴近墙面。墙面是凉的，石灰层已经旧了，表面微微起砂，贴着耳朵的时候能感觉到那层细碎的砂粒。他贴了一会儿，直起身来。老人没有问他听到了什么。张仕文也没有说。
他下楼的时候，在楼梯拐角处停了半步。光线从楼道的窗口透进来，在水泥地面上投下一道斜长的光斑，照在扶手铁漆的起泡处，边缘已经剥落了一圈，露出里面暗色的金属。他侧过头，在片刻的停顿中，感觉自己似乎正贴着某种正在缓慢移动的东西的边缘在站，像在等那个声音真正抵达他所站的位置之前的那一刻。他下了楼。走到楼外，阳光还在，梧桐树的新芽在风里轻轻晃着，明亮而干燥。他走到路边，回头看了一眼六层的窗户。窗帘还是没有拉开，窗户还是关着的，像他到来之前一样，没有任何改变。但他在那个位置站了一会儿，像在确认那栋楼不再向他发出任何声响。
回到基地的时候，赵宇已经在走廊里等他了。赵宇手里拿着平板，屏幕亮着，波形图正在缓慢地从屏幕左侧向右侧推进。张仕文走到他面前，赵宇说：“今天新增了九起投诉。其中五起的地址集中在那栋楼东侧大约两公里的范围。”
张仕文没有拿平板，只是站在赵宇旁边，侧过头，看着那道波形在屏幕上持续延伸。线条平稳，但每隔一段时间会出现一道微小的波动，像一条河流在宽阔的河道中遇到浅滩时表面出现的变化——不剧烈，只是比周围的流速稍微快了一点点。他看了许久，直到那道波形完成了从左侧到右侧的整个移动周期，又从左侧重新出现。然后他说：“帮我调一下那栋楼的地基图纸，九十年代的那版，原始施工图纸。不要缩略图。”
张仕文走进办公室，在桌前坐下。窗开着一条缝，傍晚的风从缝隙里渗进来，带着一点泥土和草根的气味。桌上的那碟橘子还在，边缘干了一小圈。他拿起最后一瓣橘子，放进嘴里，慢慢咬了一下，是甜的。