河水还在涨。湄南河在每年这个月份总是这样，不动声色地抬升，淹掉最下面一级台阶，再淹掉第二级，然后停在第三级和第四级之间，不再往前，像在等什么它知道自己迟早会等到的东西。他站在码头上，看着水面离他靴尖还有三指的距离。水面上漂着一片凤凰花瓣，已经蔫了，边缘卷成暗褐色的一小条，在细浪里慢慢打转，迟迟没有被浪头带走。
蝉的声音从他的通讯器里传出来。断续的。中间隔着杂音和空白，像一层正在碎裂的冰面在慢慢裂开，裂缝互相交叉、延伸、接上又断开。他听着。蝉的节奏越来越碎，像一个人喘气越来越短，越来越急，开始跟不上自己的心跳。通讯器里传来一下像是金属被掰断的声音，很短，没有回音。然后蝉声彻底断了。
地狱大使握着通讯器，拇指按在机身边缘。他站在那里，低头看着那一片凤凰花瓣终于被水流带走，从码头边缘滑进河心，漂向南方。他在等蝉重新发声，等它调准频率，等它在断掉之前把最后那一段波形的尾音全部放完。他没有等到。通讯器里只剩下底噪，像一层贴得很近的、细密的白噪音，从很远的地方持续不断地渗进来，像风穿过一片干枯的芦苇丛，在每一节苇管中摩擦出相似的、干燥的、始终不变的声响。
他把通讯器放回口袋里。口袋内侧有一道旧裂口，裂口边缘被反复缝过，线脚平整，针脚之间隔着均匀的距离，像一条旧疤的边缘正在缓慢地、一点点地合拢，重新把那些曾经断裂的东西收拢回原位。他的手指碰到了那道线脚，指腹沿着针脚的方向滑过去，感觉到每一针都仍然嵌在原处，没有松脱，没有起毛。
蝉在地面上飞，在地面上爬，在地面上被碾碎。蝉是地表上的东西。地表下面的东西还在，沿着那些早已拓宽的通道，穿过旧排水管道，穿过地铁废弃支线，穿过防空工程坍塌后留下的缝隙，向整座城市的地基深处渗去，像水沿着根系慢慢浸透一整片土壤。水位在涨，每一根根须都张开了，沿着那些细小的裂缝伸进去，让裂缝的边缘慢慢变软、变薄、变脆，直到那层壳裂开，里面的水从裂缝中漫出来，沿着整个地下网络无声地扩散。地狱大使把通讯器放回口袋里，用手指轻轻按了一下那块凸起的边缘，像确认它还在，像确认自己碰到的确实是一块外壳的边缘，而不是他自己的骨头。“第二层。”他说。
身后没有人应答，但他知道“第二层”已经开始了。蝉用壳铺完最后一层干膜，蜇人，震动。壳裂开了，一层一层裂开，先是顶部的细缝，然后是两侧的竖纹，然后是底部那道承重的横纹。裂缝的走向总是相似的——从最薄的地方开始，沿着骨架的间隙延伸，直到整个壳从中线裂成两半，露出里面那条正在慢慢展开的、柔软的、湿润的、尚未硬化成骨骼和外壳的裂缝。地狱大使听着。那层细密的、干燥的裂纹从他脚底的码头木板缝隙里延伸出去，钻进堤岸的砖缝，钻进地基，钻进混凝土，钻进每一层还带着旧涂层和旧铁锈的裂隙里，把那座城市从底下翻上来，像翻一块正在冷却的铸铁。他看着河水慢慢升高，漫上他靴底边缘，在鞋面上留下一道细细的、颜色略深的线。
1975年。西贡。那架直升机的声音从头顶压下来，桨叶的气流把海水和煤油的气味搅在一起，贴在所有还没有被海浪卷走的表面上。风把他妻子额前的头发吹散了，她另一只手已经松开了船边的缆绳，但他没有回头看她最后一眼，因为他看到水线上方有一道正在消失的浪纹，像刚才有什么东西在那里裂开了一道细缝，又自己合上了，只留下一圈极淡的波纹在水面上持续扩散、变薄、消失。他那时不知道那是什么。现在他知道了。那座城市不会倒。它只会变得不适合居住。噪音会让人无法入睡，让狗在夜里不断吠叫，让水管里的水在深夜发出持续的、低沉的、像有人在墙壁深处用指甲反复刮擦的声响。人会在那种声音里慢慢意识到：这里已经没有任何东西值得他们留下了。他们会自己离开。城市会空下来。那时候不需要占领，不需要清场，不需要任何军队，所有对抗和争夺都失去了意义。一座不再需要被守护的城市，才是修卡最想看到的东西。
码头边缘的那级台阶已经完全被淹没了。水面贴着第四级台阶的平面，一动不动。地狱大使低头看着自己的靴尖，看着那道从鞋面延伸向水面的深色湿痕，边缘正在慢慢变宽、变深。“第三层。从下水道开始，从废弃的地铁支线开始，从地下的每一个角落开始——把根从地基下面掏出来，沿着缝隙向上长，贴着墙壁的内侧和管道的接口，像水在土壤中慢慢渗开，绕过石块、挤进细缝、穿过那些被遗忘已久的空隙，一直延伸到地面上能碰到光亮的地方。那片光会亮起来，每一盏灯都会亮起来。然后，在光最亮的时候停住。”
他在等一个回音。蝉已经不会再回他了，但通讯器里那层白噪音还在持续，像一层透明的、极薄的膜在空气里微微颤动。他不会回头。