机场的空调开得太冷。
安娜坐在候机厅的塑料椅上，腿上摊着一本书。她已经翻到第一百一十三页，但她在看到第九十七页的时候，整面都是关于同一个女人的描写。她盯着那面看了一整夜。
陆宇坐在她旁边，头靠着椅背，眼睛闭着。冲锋衣的拉链拉到最上面，衣领立起来遮住了半张脸，只露出鼻梁和睫毛。他的左手搭在座椅扶手上，手指放松地垂着。安娜看了那只手一眼，收回目光，落在书页上。还是同一个女人。她把书合上，放进背包侧袋里。
麦克坐在斜对面，手里端着一杯已经冷了的咖啡，没有喝，只是端着。他的视线落在登机口的电子屏幕上，航班号旁边用绿色的字标着“登机中”。排在队伍最前面的是一个穿红色外套的女人，怀里抱着一个小孩。小孩的头靠在她肩上，一只手抓着她的头发，已经睡着了。
“走了。”陆宇睁开眼，声音有点哑。他站起来，背包带子在肩上蹭了一下。他的左臂绷带已经拆了，袖口下的皮肤还是新生的粉红色，像一块刚刚愈合的伤口上长出来的嫩皮。
安娜站起来，把椅背上的围巾拿起来，叠了一下，没叠整齐，又塞进背包侧面。她的座位在靠过道那边，陆宇靠窗，麦克坐在他们之间。安娜侧身坐下后，首先感觉到扶手内侧有一小块凸起——可能是上一班机留下的，纸屑粘住的印子，掀也掀不掉。她把背包放在脚边，拉链朝上，没有拉紧。
舷窗外，地勤在推一辆行李车，车身侧面的反光条在阳光下闪了一下，像一道横着的、白得刺眼的刀痕。远处有一架飞机正在滑向跑道，引擎的声音隔着窗户传进来，闷闷的，像从很远很远的地方传来的。
麦克坐进来，把咖啡杯放在椅子扶手的杯托里。他低头看了一会儿那个杯子，没有打开小桌板，也没有系安全带。他只是坐着，目光像是落在椅背上某个他看不到的标记上，又像是根本没有看任何东西。
“飞机会经过阿尔卑斯山吗？”安娜问。她没有在问麦克，就是看着舷窗外面说了一句。
“会。”麦克说。
飞机开始滑行，转弯，停下，然后引擎的声音变大了，座椅后背在震动，像有一台被唤醒的巨大机器正从她椅垫的缝隙里缓缓站起来。地面上的线条在变快、模糊、倾斜——跑道两侧的灯一盏一盏地缩成一条流动的细线，然后地面从窗户边缘滑下去了，像一幅巨大的画被人从底下抽走，剩下整面灰白色的天空。
飞机上升时掠过一片云，云从舷窗的左侧斜着滑过，在玻璃上留下一道潮湿的水痕，顺着边缘往下渗，像画笔画到一半被抽掉的线条。安娜侧了侧头，目光越过大半个座位，落在那摊水痕的边缘。
陆宇看着窗外。他的侧脸在舷窗的逆光里轮廓很清晰——颧骨，鼻梁，下颌，睫毛，耳朵。她的视线停在那一串明亮而模糊的轮廓上，看着他的睫毛在光里动了一下，像要说话，又像只是被光影蹭了一下。
她没打扰他。
飞机穿过那层云之后，光变了，整片天空是一种干净的、没有杂质的蓝，像一块被反复打磨过的矿石，从它自身深处透出青灰底色，再被阳光浸透了表面。窗外的地平线很远，远得没有边界，只有一道微微泛白的光弧。
她低头，看着自己的手。指缝里有一道细小的划痕，指甲边缘有一点干了又裂开的血——应该是昨天在基地废墟里搬碎石的时候划的。她拇指摁过去，不疼，只有一层薄薄的、像纸片掀起的干皮，蹭着指尖。
麦克把安全带扣上了，扣了之后没有拉紧，带子松松地搭在腰间。他的那杯咖啡还放在扶手上，液面在飞机爬升的惯性下微微向一侧倾斜，再轻轻晃回来。他低下头看了一眼，没有动它。
安娜靠进椅背里，闭上眼睛。座椅靠垫被空调吹得有点凉，像抱久了的人胳膊一松，那块皮肤上残留的、半凉不热的余温，还没散干净。
旁边传来拉链被拉开的声响，很轻，像有人在慢条斯理地找东西。她没有睁眼，听到纸页被翻开的声音，是那种厚厚的、被翻过很多遍的纸页，翻页时会带出一阵细微的、像风吹过枯叶的沙响——书页的边缘一定已经旧了，变软了，印痕的边缘在她自己小时候翻开泛黄课本时也曾这样裂开过。
“第几页了？”陆宇问。
她睁开眼，转过头。他正低头看着她刚才合上后塞进背包侧袋里的那本书，手指还搭在翻开的那一面上——不是翻到第一百一十三页，是翻到了另一面，一页与前一页之间的过渡，正是清晨光照得最亮的时刻。他侧过头来，亮得晃眼，后脑勺被光勾出一道发亮的弧线，像旧银器边缘被反复擦拭后留下的那种软光。
“第九十七。”她说。“你刚才看的是这个。”
“看完了？”他问。
“还没有。”安娜说，“看到一半，那个人还在路上。”
陆宇把书合上，放回背包侧袋里，拉链拉到一半，停了。他转过头，看向舷窗，表情不明显——像是有什么很轻的想法刚从表面滑过，他已经不记得是什么了，也没想抓住它。
“到了北京再说吧。”他说。
安娜没接话。她的手放在膝盖上，指尖慢慢触到侧袋那本书的书脊，隔着背包的布料，能感觉到纸张的硬角——不是翻开时那种微微起毛的触感，是合上之后，书脊两侧被压出来的硬边，隔着帆布轻轻硌着她的指腹。
她收回手，靠着椅背。
飞机继续向东飞。舷窗外，云层像一片被冻住的、无边无际的白色水面，飞机在它上方滑行，投下一道细长的、缓慢移动的影子，像一根笔尖在纸上轻轻划过，留下一条正在干涸的水痕。