“潜龙”基地的食堂，从来没有这么热闹过。
不是“潜龙”基地的食堂平时不热闹——恰恰相反，这里可能是整个基地最有人气的地方。午餐和晚餐时间，技术员、情报员、后勤人员、偶尔出现的武警军官，会端着餐盘在长桌间穿梭，寻找空位，交换着那些不能在外面说的、关于修卡、关于“断金”作战、关于守宫盖拉斯和蜥蜴隆的闲言碎语。但那种热闹是克制的，是带着“我们还在战争中”的自觉的，是每个人都知道随时可能放下筷子、冲向战斗岗位的紧张与警觉。
今天不一样。
今天是农历腊月二十九。明天就是除夕。
食堂的天花板上，不知是谁挂了一排红色的拉花纸带，纸带的一端用透明胶带粘在通风管道的边缘，另一端在空调的风中微微飘动，像一群红色的、不知该飞向哪里的蝴蝶。打饭窗口的上方，贴着一张手写的、用毛笔蘸金粉写的“福”字，字迹歪歪扭扭——是赵宇写的，他从没练过毛笔字，但他坚持要写，说“这样才有年味”。打饭的阿姨今天多做了四个菜，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子、还有一大盆热气腾腾的饺子。饺子是韭菜鸡蛋馅的，因为洋子说她在日本时最喜欢吃韭菜饺子，张仕文说韭菜饺子好，韭菜象征长长久久。没有人反驳。
林风坐在食堂的角落，面前是一盘饺子。他已经吃了几个，但更多的时间是在看。看赵宇端着餐盘在长桌间穿梭，和每一个人打招呼、拜早年，脸上带着那种“我终于可以睡个好觉了”的如释重负的笑容。看张仕文坐在老刘对面，两个人低声讨论着什么，偶尔张教授推一下眼镜，老刘点一下头，像在开一场微型的、非正式的学术会议。看技术部的几个年轻人在用筷子夹花生米比赛，输了的人要学猫叫，学猫叫的人脸红了，笑的人声音很大。
洋子坐在他旁边。
她今天穿着一件红色的毛衣，不是那种鲜艳的、扎眼的红，而是一种温柔的、带着橘调的、像熟透了的柿子的红。毛衣的领口很大，露出她纤细的锁骨和那条银色的项链——水滴形的吊坠，背面刻着一朵樱花。方舟的钥匙。洋子在它被张仕文从袜子下面翻出来、被陈旭局长用三重生物识别锁进“潜龙”最深处的那道合金门后面之前，借出来戴了一个晚上。她说，她想戴着它过一个年。林风没有问为什么。他理解。
“你吃了几个？”洋子侧过头看着他，筷子夹着一个饺子，在醋碟里蘸了蘸。
“不记得了。”林风说。
“不记得了？你数数。”
“没数。”
“那就是没吃。”洋子将蘸了醋的饺子放进他的碟子里，“吃。韭菜的，凉了就不好吃了。”
林风低头看着那个饺子。饺子皮被醋浸湿了一小块，变成深褐色，透过半透明的皮可以看到里面绿色的韭菜和金黄的炒蛋。他夹起来，咬了一口。韭菜的清香和醋的酸味在口腔里混合，带着一种温暖的、家常的、不属于战场和基地的、属于“生活”本身的味道。他咀嚼着，咽下去，然后抬起头，看着洋子。她正看着他，黑色的眼睛里有一层薄薄的水光，但不是泪，是食堂的蒸汽在她睫毛上凝结成的小水珠。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”林风说。
两个人对视，然后同时移开目光。不是尴尬，而是一种默契——在这么多人的面前，在春节前夕的食堂里，在还没有完全摆脱修卡阴影但终于可以喘一口气的时刻，他们不需要更多的话。话都在饺子里了。话都在那个“好吃”和那个“好吃”之后的沉默里了。
林风的左肩在暖气的烘烤下微微发痒——那是新生的皮肤在温度变化时的正常反应。他的左臂能量回路已经恢复了百分之九十五，医疗官说，再过一周，他就可以进行全力输出训练了。陆宇从日内瓦发来消息，说他在瑞士的训练进展顺利，扎鲁比斯和两个秃鹫怪人被消灭后，欧洲支部的攻势明显放缓，死神博士似乎在重新评估假面骑士的威胁等级。陈旭局长在昨天的简报会上说，“断金”作战的全球部署已经被基本瓦解，被转移的资金有百分之六十被追回，剩余的部分还在追踪中。一切都在向好的方向发展。
然后肖莉进来了。
她没有穿羽绒服，只穿着一件薄薄的、灰色的羊毛衫，头发有些凌乱，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛——那双在实验室里总是闪烁着好奇和求知欲的、明亮的、带着笑意的眼睛——此刻是空洞的、涣散的，像是瞳孔深处有什么东西被抽走了，只留下两个黑色的、没有底的空洞。她的嘴唇发紫，嘴角有一道干涸的、暗红色的血痕，不是她的——是之前咬破嘴唇时留下的。她的脖子上，有两道并排的、结了痂的穿刺伤口，在食堂的灯光下，像两个暗红色的、没有闭合的眼睛。
“肖莉？”张仕文第一个看到她，从椅子上站起来，眼镜差点掉下来，“你怎么——你怎么回来了？你不是说今晚不回基地，住在你同学家吗？”
肖莉没有回答。她站在食堂的入口处，灰色的羊毛衫在拉花纸带的红色光影下显得格外暗淡。她的目光扫过食堂里的每一个人——赵宇、老刘、技术部的年轻人、打饭的阿姨、张仕文、洋子、林风。她的目光在林风身上停了一下，然后移开。不是“看到了但装作没看到”，而是“看到了但不认识”。像一台刚被唤醒的机器，在扫描周围的环境，识别每一个物体，判断哪些是障碍物、哪些是目标、哪些是可以忽略的背景噪音。
林风的右臂肌肉开始不自觉地绷紧。不是恐惧，是一种本能的、从无数次战斗中淬炼出的警觉。他的左臂能量回路只有百分之九十五的恢复度，但他的右臂已经恢复了百分之一百。他的双腿、核心肌群、感官、反应速度——所有不需要能量核心就能发挥的战斗能力，都处于最佳状态。他不需要变身，也能制服一个普通人。但肖莉不是普通人。她能走进“潜龙”基地。她通过了身份验证、通过了生物识别、通过了所有只有“潜龙”核心人员才能通过的安保关卡。她是肖莉。她是自己人。她是张仕文的学生，是林风从修卡手中救出的人，是洋子在基地里为数不多能说上几句话的朋友。她是自己人。然后她动了。