春节前最后一周的北京，像一锅被小火慢炖了整整一年的浓汤，终于在锅盖边缘冒出了白色的、带着肉香和枣甜的蒸汽。街道两侧的路灯杆上挂起了红色的中国结，商场橱窗里贴上了金色的“福”字，地铁站内的广播开始循环播放“请乘客注意保管好随身财物，平安过年”。空气里弥漫着一种独特的、只有在这个时节才会有的气味——不是单纯的硝烟味或爆竹的硫磺味，而是混合了炒货摊上的瓜子香、超市里成堆的砂糖橘的清甜、以及家家户户开始炸丸子炖肉时从窗户缝里渗出的油烟味的、温暖的、让人想家的味道。
肖莉站在“潜龙”基地地面出口的门廊下，裹着一件藏青色的羽绒服，围巾在脖子上绕了三圈，只露出一双眼睛。她的手里提着一个帆布购物袋，袋子里装着几盒稻香村的点心——她答应过年时带给基地食堂的阿姨们尝尝，阿姨们总说她瘦，让她多吃点。她已经两个月没有出过基地了。不是被限制，是不敢。守宫盖拉斯事件后，所有与核心科研项目相关的人员都被要求“尽量减少非必要外出”，肖莉虽然不是核心人员，但她是张仕文的学生，是林风从修卡手中救出的人，是“潜龙”系统中被标记为“需关注”的存在。她理解，也不抱怨。但春节快到了，她想给阿姨们买点心，想看看外面的世界是不是还和记忆中的一样热闹、一样安全。
外面的世界确实很热闹。长安街两侧的灯杆上，国旗和红灯笼交替排列，像一条红色的河流向东西两个方向流淌。王府井大街上的行人摩肩接踵，每个人的脸上都带着一种“终于可以休息了”的松弛和期待。肖莉走在人群中，裹紧围巾，感受着那些陌生人的体温和气息，觉得自己像一条从深水池里捞出来的鱼，被扔进了湍急的、温暖的、带着各种气味和声音的河流里。她有些不适应，但不讨厌。
她在稻香村排队时，天已经黑了。
队伍很长，从店门口一直排到街角，大部分人都是来买年货的。肖莉站在队伍的中间，前面是一个拎着鸟笼的老大爷，后面是一对年轻情侣。老大爷的鸟笼里有一只画眉，在笼子里跳来跳去，偶尔叫一声，声音清脆得像在唱歌。年轻情侣在低声聊天，女孩说她今年不想回家过年，男孩说他陪她。肖莉听着，嘴角微微上扬。她想起自己的家人——父母在老家，哥哥在上海，去年过年时一家人视频通话，信号不好，画面卡在父母的笑脸上，像一张泛黄的旧照片。今年，她大概也只能视频通话了。
队伍缓慢地向前移动。肖莉的目光从手机屏幕上移开，漫无目的地扫过街对面的建筑——一家药店、一家面馆、一家已经关门的美容院、以及美容院旁边那条黑漆漆的、没有路灯的小巷。她的目光在那条小巷的入口处停了一下。不是因为看到了什么，而是因为——她什么都没看到。光线在那里被吞噬了，像有一块看不见的黑布，将小巷的入口严严实实地遮住。那不是自然的黑暗，不是夜晚没有路灯的黑暗，而是一种有质感的、有重量的、似乎在缓慢脉动的黑暗。
肖莉的呼吸停滞了半秒。然后她对自己说，是错觉。是站久了、累了、眼睛花了。她揉了揉眼睛，再看——小巷的入口还是黑的，但那种“脉动”的感觉已经消失了，只剩下一片普通的、没有路灯的、安静的黑暗。她松了一口气，将目光移回手机屏幕。
她没有注意到，那块“普通的黑暗”中，有两道金色的、竖直的瞳孔，正在注视着她。
买完点心，她沿着原路返回。街上的人比来时少了一些，但依然热闹。她提着购物袋，脚步比来时快了一些——不是因为恐惧，而是因为冷。风从长安街的尽头吹来，带着护城河水的凉意和远处工地上尘土的气息。她将围巾往上拉了拉，遮住鼻子和嘴，只留眼睛在外面。
她经过那条小巷时，没有看。
但她听到了声音。不是脚步声，不是呼吸声，是一种极细微的、如同金属在皮革上摩擦般的“沙沙”声。那声音从小巷的深处传来，越来越近，越来越清晰。她没有回头，脚步更快了。那声音也跟着快了。她在心里告诉自己，是错觉，是风吹动塑料袋的声音，是有人在拖行李箱——但她的腿已经不听使唤了，不是想跑，是跑不动。恐惧像一盆冰水从头顶浇下来，将她的四肢冻结在原地。
“沙沙”声停了。一只手从她身后伸过来，捂住了她的嘴。那只手很大，手指粗壮，掌心有厚实的、如同老茧般的硬块，但不是茧，是——鳞片。粗糙的、冰冷的、带着爬行动物气息的鳞片。肖莉的尖叫被堵在喉咙里，只发出一声微弱的、如同婴儿般的“唔”。
另一只手从她身后环过来，扣住了她的腰。那只手的指尖有锋利的、如同刀刃般的东西，刺穿了她羽绒服的面料，刺穿了她毛衣的纤维，刺穿了她的皮肤。两道尖锐的、灼热的疼痛从她的腰间同时升起，像两把烧红的锥子钻进了她的身体。她感到自己的血液在从那两个伤口向外涌，不是流淌，是抽离。像有人用一根吸管插进了她的血管，用力地、有节奏地吮吸。
她的视野开始模糊，长安街的灯光在她的视网膜上变成一团团扩散的光晕，红色的灯笼、黄色的路灯、白色的车灯，混在一起，像一幅被水浸泡过的水彩画。她的腿彻底失去了力气，身体向后倒去，倒进一个冰冷的、坚硬的、带着腥味的怀抱。那双手接住了她，将她拖进小巷的黑暗中。购物袋从她手中滑落，稻香村的点心盒掉在地上，发出一声沉闷的、没有人听到的“咚”。
画眉在鸟笼里叫了一声。女孩说不想回家过年。男孩说陪她。队伍向前移动了一格。没有人回头。