入了十一月，天便彻底冷透了。
承乾宫偏殿里的炭火烧了一日一夜，窗缝还是透风，宫女在窗纸上又糊了一层绵纸，把帘子换成了厚的，这才勉强把寒气挡在外面。
孩子依然很瘦，瘦得身上的骨头一根一根地凸着，裹在厚厚的襁褓里也遮不住。至少命还在，这一点，连太医都觉得有些意外，私下里跟身边的医徒说了一句“这孩子的命，倒比预想的硬些”。
玥柔没有觉得意外，还是每日做该做的事，喂奶、换襁褓、抱着他在屋里慢慢地走。
她已经不需要别人告诉她该做什么了，手比脑子更快，孩子一哼唧，就已经醒了；孩子一拧眉头，就知道他是冷了还是饿了。
这一个月，她学会了一件事，当你的孩子随时可能离开你的时候，每一口奶、每一次呼吸、每一次心跳，都是大事。
旁的，就都是小事了。
可宫务不是小事。
玥柔坐在炕上，面前摆着一摞册子。这些都是她出了月子之后敬事房送来的份例账目、各宫请安折子、十三衙门递上来的采买单子，厚厚一叠，摊在炕桌上，看了半个时辰，一页也没有翻完。
她盯着那些字看了很久，字是认识的字，连在一起就变得陌生了，试着去算一笔账，算了三遍，每一遍的数字都不一样。
只能把册子合上，闭了闭眼睛。
不是看不懂。
是看不进去。
脑子里全是孩子的事，他今日咳了两声，是不是又凉着了？他方才吐了一口奶，是不是喂得太急了？他睡了两个时辰还没醒，要不要叫太医来看看？
那些数字、那些账目、那些人名，它们挤在脑子里，跟孩子的事搅在一起，像一团乱麻，越扯越紧，越紧越乱。
不是没有试过。
这些日子每日抽出一个时辰来处理宫务，可一个时辰过去，该批的折子没有批完，该签的账目没有签好，脑子里的那团乱麻反而缠得更死。
玥柔试着向身边皇上派来的掌事姑姑请教，那姑姑在十三衙门做过两年，懂些账目上的事。掌事姑姑小心翼翼地讲了一遍，她听了，点了点头，等人走了之后，把那本册子翻开，看了三行，又忘了。
她靠在炕上，闭着眼睛坐了很久。
皇后在宫里的时候，这些东西是怎么理得清清楚楚的？皇后管着六宫，要去慈宁宫请安，还要照顾蒙古孩子们的事，还要……她是怎么做到的？
玥柔以前觉得，那不过是些琐事，谁都能做。
后来就知道了，那不是谁都能做的。
放下册子，低头看着怀里熟睡的孩子，那张小小的脸安安静静地贴在她胸口，呼吸细细的，像是把所有力气都用来活着了。
这一切都是在提醒她——
她管不了这座宫城。
母亲说的对，她连自己都管不好，怎么管得了这几千号人？
以前不信。
现在信了。
小雪那日，一大早便阴了天。
到了辰时，天上开始飘下细碎的雪粒，落在瓦上沙沙地响。宫人们缩着脖子在廊下快步走着，说话时呼出的白气一团一团的。
玥柔把孩子交给了奶嬷嬷，这是这些日子第一次把孩子交给别人。
奶嬷嬷接过去的时候，手都是抖的，显然是紧张到不行。这一个月来，皇贵妃娘娘寸步不离地守着小阿哥，谁也不敢碰，谁也不敢抱。如今忽然把孩子交到她手上，生怕出一点差错。
玥柔看出了她的紧张。
“你在屋里守着，不要出去，小阿哥醒了就喂一次奶，喂完了拍一拍，别让他呛着。若他哭得厉害，让人来慈宁宫找本宫。”
奶嬷嬷连连点头。
玥柔低头看了孩子一眼，睡得很沉，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
然后转过身，走出了偏殿。
从承乾宫到慈宁宫，身为皇贵妃可以开角门不用绕路。
不过暖轿走得很慢。
不是太监们走不动，是她需要时间，把要说的话在脑子里理清楚。
今日玥柔穿着一件莲青色的氅衣，领口缝了一圈灰鼠毛，是宫里按皇贵妃份例新做的，穿在身上很暖和。风从暖轿外面漏过来，吹起鬓边的碎发，她拢了拢衣领，看了眼积雪的宫道。
路上遇到几拨宫女太监，远远地便跪下行礼，她一一受了，没有像从前那样停下来问话。
不敢停下来。
怕一停下来，那股气就散了。
走到一半的时候，路过了一道宫门，门后是东六宫的方向，顺着那条路走到底，就是坤宁宫。
坤宁宫的正殿还在修缮，门是锁着的。她站在路口，朝那个方向看了一眼，什么也看不见，只有灰蒙蒙的宫墙和瓦上薄薄的一层白。
皇后不在那里。
皇后在皇庄。
在几十里外的地方，做着自己想做的事。
暖轿慢慢路过，将坤宁宫甩在身后。
慈宁宫的门前，苏麻喇姑正站着。
看见玥柔过来，目光微微动了一下，不是惊讶，是一种“果然来了”的了然，她行了个礼，声音不高不低：“给皇贵妃娘娘请安。”玥柔免了礼。
“臣妾来给太后娘娘请安，姑姑可否通报一声？”
“太后娘娘恰好念叨您呢。”苏麻喇姑侧了侧身，“皇贵妃娘娘请。”
玥柔走上台阶，在门口停了一步。
深吸了一口气，然后掀帘走了进去。
慈宁宫里很暖。
地龙烧得足，炭盆里添了上好的银霜炭，没有烟，只有一层薄薄的热浪。太后坐在暖炕上，手里捧着一碗热奶茶，看见玥柔进来，只是抬眼看了她一下。
“来了。”
玥柔行了个礼：“臣妾给太后娘娘请安。”
太后放下茶碗，目光落在她身上，从上到下扫了一遍。
不过几个月没见，这丫头瘦了一大圈，原本还有些圆润的下巴现在尖得像锥子，眼窝深陷下去，颧骨凸了出来，整张脸上只剩一双眼睛还亮着，那亮不是光，是一股硬撑着的劲儿。
“坐罢。”
玥柔在边上的绣凳上坐下来，双手搁在膝上，背挺得很直。
苏麻喇姑轻声给她手边的小几上放了茶盏，又退了下去。
太后没有急着问她来做什么，端起茶碗，喝了一口，放下。
“孩子如何？”
“臣妾照顾着，太医说兴许能养大。”
这几个字说出口的时候，玥柔的声音有一丝极细微的颤抖，但很快便稳住了。
太后点了点头。
“太医也和哀家说过，能活下来，已是难得。”
玥柔低着头，没有说话。
太后看着她：“你来，是有什么事要跟哀家说？”
玥柔的手指在袖子里微微蜷紧。
张了张嘴，发现喉咙有些干，她咽了一口唾沫，起身恭敬地跪在太后面前，才发出声音来：“太后娘娘……臣妾想求您一件事。”
太后没有接话，只是看着玥柔，等着她说下去。