待到十月下旬，天便冷得有些不讲道理了。
头一日还是晴的，日头明晃晃地挂在天上，晒得人身上暖融融的。次日一早起来，窗纸上便结了一层厚厚的白霜，院子里的青石板路滑得走不了人，连廊下的缸都冻裂了一口。
十三衙门的人赶在辰时之前把碎缸收拾了，换了一口新的来，又给廊下添了两盆炭火。偏殿里安安静静的，没有人多说一句话，这宫里的人都知道，皇贵妃娘娘的小阿哥身子不好，经不起一丝风吹草动。
孩子出生已经十几日。
十几日来，孩子几乎没有睁开过眼睛，为此连洗三都免了。
接生嬷嬷说新生儿嗜睡是常事，可董鄂夫人心里清楚，那不是嗜睡，那是连睁眼的力气都不够。她早年见过这样的孩子，生下来就不壮实，喂什么都喂不进去，哭起来像猫叫，拖不了几日就没了。
董鄂夫人没有把这些话说出来。
她只是每日早起，先到偏殿门口侧耳听一听里面的动静，有哭声，哪怕只是细细的一声，心里便松一分。没有声音的时候，她的眉头便拧紧一分，须得等到宫女掀帘出来说“小阿哥喝了奶”，那口气才松得下来。
玥柔没有问过太医孩子好不好。
不敢问。
她每日做的事只有一件，抱着孩子，喂奶的时候抱着，睡着了也抱着，换襁褓的时候亲手接过来，裹好了再抱回怀里，谁都不能替她，奶嬷嬷都不行。
董鄂夫人没有拦。
她知道女儿在怕什么，怕一松手，就什么都没有了。
这孩子取名的事，礼部递了一次折子，被乾清宫压了下来。
没有说为什么不批，也没有说什么时候再议，折子递进去之后就如石沉大海，没有回音。
吴良辅来传过一次话，说皇上这些日子政务繁忙，让皇贵妃好生养息，旁的事不急着办。
玥柔听了，没有说什么，低着头看着怀里的孩子，手指轻轻抚过那张皱巴巴的小脸，像是没有听见。
董鄂夫人坐在一旁，手里端着一碗参汤，没有说话。
她当然知道为什么不批。
这个孩子能不能活，皇上心里比谁都清楚。一个活不了几日的孩子，取不取名又有什么分别？没有名字，便不算正式序过齿，将来殇了，记档也只是一笔带过。
玥柔就着额娘的手，低头喝了一口参汤，咽下去的时候，喉咙里有一股苦涩的味道。
不是参汤苦。
顺治这些日子去景仁宫去得勤。
不是大张旗鼓地去，有时候是傍晚批完折子，顺路走一遭；有时候是午后，让吴良辅提一笼点心，在陈庶妃那里坐一盏茶的工夫。坐的时间不长，说的话也不多，但去的次数多了，宫里的人便都看在眼里了。
陈庶妃的肚子已经大到行动不便，气色比怀孕初期好了许多，脸上有了血色，人也圆润了一圈。太医请脉的时候总说“胎像稳固，母子无虞”，这话皇帝每次都听得很仔细。
有一日顺治去的时候，陈庶妃正靠在炕上做针线。
她在缝一件小衣裳，杏黄色的料子，针脚走得细密整齐。看见顺治进来，放下手里的活计要起身行礼，顺治摆了摆手，在炕沿上坐下来。
“身子如何？”
“回皇上，一切都好。”陈庶妃的声音不大，不急不缓的，“这孩子乖巧，不太闹人。”
顺治看了一眼她手里那件小衣裳，月白色的，尺寸极小，像是给刚出生的孩子穿的。
他没有应答，坐了约莫一盏茶的工夫，起身走了，只留下一句——
“好好养着。”
陈庶妃低头应了一声：“嫔妾遵旨。”
门帘放下之后，偏殿里安静了下来，陈庶妃低头看了看自己的肚子，伸手轻轻抚了抚，嘴角有一丝极淡的笑意。
不管怎么样，皇上对自己的孩儿还是有几分关注的吧。
那就够了。
在宫里住了这些年，她学会了一件事，不该问的不要问，不该看的不要看，把自己的日子过好，把孩子平平安安地生下来，比什么都强。
皇庄的霜愈来愈重。
宁珂一早推开窗，看见院子里的番薯藤全蔫了，昨日还好好的，一夜之间被霜打透了，叶子黑了大半，软塌塌地贴在地上。
她站在窗前看了一会儿，叹了口气。
虽然番薯已经收完了，藤留着也没什么用，但看着那些被霜打蔫的叶子，还是觉得有些可惜。
现代的节俭DNA在作祟。
如月端着热水进来，看见她站在窗前吹冷风，赶紧把窗关上了。
“皇后娘娘，您仔细着凉。”
宁珂被拉回屋里，接过热帕子擦了擦脸，脑子也清醒了不少。
番薯收完了，宁珂让人把最大的、最周正的挑出来留种，剩下的分给了庄上的农户，每家分了几十斤，教他们怎么保存、怎么吃。
庄户们拿到番薯的时候，脸上的表情，先是愣，然后是不敢信，最后是咧着嘴笑，露出一口黄牙，连声说“谢皇后娘娘赏”。宁珂其实不太喜欢那个“赏”字。
好像这些东西是她施舍给他们的一样。
可她也知道，在这个时代，庄户们能拿到粮食，不管是怎么拿到的，都是活命的机会，计较那个字没有意义。
既得利益者悲春伤秋就会显得很假。
蹲在屋檐下，看着那一筐一筐码好的种薯，挑出一颗来在手里掂了掂。
王老农站在旁边，搓着手，一脸期待地看着宁珂。
“娘娘，这些够不够？明年扩到十亩，种子够使罢？”
宁珂把那颗番薯翻来覆去地看了看，表皮光滑，没有虫眼，大小也整齐，比去年那些又细又长的好了不知道多少。
“够了。”
王老农脸上的皱纹挤成一团，笑得合不拢嘴。
宁珂把番薯放回筐里，拍了拍手上的土。
心里却想到了别的事上，明年扩到十亩，后年再扩，等到能推到京畿附近的庄子，至少要三五年，而三年后，那个刚出生的孩子早已不在人世。
她站起来，看了一眼京城的方向。
承乾宫的偏殿里。
这两日，孩子的哭声一日比一日弱。起初还能像猫叫一样细细地响几声，到后来便只剩下气息不足的呜咽，像是一片枯叶被风卷起来，在地上拖了一下，又停住了。
玥柔抱着他，轻轻拍着。
眼泪在前几日流干，那晚她抱着孩子，看着他呼吸越来越弱，脸色越来越黄，她哭了一整夜，哭到嗓子哑了，哭到董鄂夫人推门进来，什么话也没有说，只是坐在她身边，握住她的手。
那一夜之后，她就不怎么哭了。
太医说孩子吃不下奶，便让人挤了奶在碗里，用勺子一勺一勺地喂。太医说孩子怕冷，便在偏殿里多添了两盆炭火，把孩子裹在厚厚的襁褓里，抱在怀中。太医说孩子需要晒太阳，便挑午后日头最好的时候，抱着孩子坐在廊下，让那一点稀薄的日光落在孩子的脸上。
玥柔做这些事的时候，动作很轻，很稳，像是一夜之间学会了怎么做一个母亲。
董鄂夫人看在眼里疼在心里，却又无从安慰起。
她知道女儿在做最后的努力，不是不知道结局，是不甘心。