承乾宫的偏殿里，灯火亮了一夜。
玥柔靠在床头，孩子被放在身边的摇篮里，睡得很不安稳，呼吸又轻又浅，有时候忽然急促几下，然后又慢下去，慢到几乎听不见。
她听见皇上脚步声远去，不记得自己有没有哭过，也许是哭了，也许是出了太多汗，眼眶干得发涩。
她想起很多事，想起颁金节那晚，皇上给皇后夹菜斟酒的模样；想起自己跪在额娘阿玛面前，说“我想入宫”时的笃定；想起额娘说“你可知道这宫里是什么地方”时她的不以为然；想起额娘说的每一句话——这是个交易、皇上要的不是这个孩子长大、他默许了太子风声、他甚至不愿意多看你一眼。
每一句都应验了。
她伸出手，想碰一碰孩子的脸，手指悬在半空中，又收了回来。
怕碰碎他。
董鄂夫人坐在屏风外的椅子上，没有走，也没有进来安慰玥柔。
这个时候说什么都没有用，有些路是要自己走过去的。
同一日，皇庄。
宁珂站在地头上，看着最后一批番薯从土里翻出来。
王老农弯腰捡起一颗，在手里掂了掂，抬起头来，脸上是藏不住的笑意：“娘娘，您看这颗，比去年大了不止一圈。”
宁珂接过来看了看，确实比去年好多了，去年那些番薯又细又长，筋多得像树根，煮出来不仅涩还一嘴渣。
今年这批虽然跟现代超市里那些饱满的红薯没法比，但至少有了番薯该有的样子，有些圆了，表皮光滑，掂在手里有分量。
她转头看了一眼堆在屋檐下的番薯堆，发红的果子堆在那里，在午后的日头下泛着温润的光。
“收了多少？”
王老农掰着手指头算了算：“一亩地，估摸着能收三四石，比去年可多了太多。”
宁珂点了点头，一石差不多是一百二十来斤，一亩四五百斤距离现代那些亩产万斤的良种差距还是不小。
心里算了一笔账，今年这些留一部分做种薯，明年扩到十亩，后年再扩，要不了几年，皇庄周围这几个庄子就都能种上了。
如月从院子那头走过来，脚步比平时快了一些。
“娘娘——”
宁珂抬起头来，如月的表情有些微妙，像是不知道该用什么脸色来报这个消息。
“宫里来人了，承乾宫那边上报，皇贵妃生了，是个阿哥。”
宁珂的动作顿了一下。
她站起来，拍了拍膝盖上的土，接过如花递来的帕子擦了擦手。
“母子平安？”
如月低了低头：“宫里传话的人说……皇贵妃有些亏虚，阿哥……体弱。”
宁珂站在地头上，秋风吹过来，带着泥土和番薯藤的气味，屋檐下堆着今秋的收成，黄褐色的番薯在日光下安安静静地躺着。
这是历史上写好了的事——荣亲王，顺治十四年十月初七生，未命名，次年正月殇。
三个月。
宁珂想，她改变了很多事，牛痘、蒙古计划、甚至顺治的政治处境，但她发现自己好像还是改变不了历史的既定方向，比如董鄂氏的进宫，比如顺治抬举董鄂氏闹得后宫鸡飞狗跳，比如这个孩子。
宁珂把帕子递还给如月，声音忽然有些无力：“让传话的人回去复命，就说皇庄这边知道了。”
如月应了一声，转身走了。
宁珂站在原地，低头看着地上那颗被翻出来的番薯，它沾着土，表皮上有几道浅浅的裂纹，是完好的，实实在在的，能吃的。
弯腰把它捡起来，放进旁边的竹筐里。
“把番薯搬进西屋，别淋了露水。”
入夜之后，皇庄安静了下来。
宁珂照例坐在窗边，灯盏里的火苗跳了跳，手里拿着一本书，没有在看。窗外的月光洒在院子里，照在那堆用草席盖着的番薯上，像一层薄薄的霜。
她想起王老农说的那句话“比去年翻了四倍不止”。
有些东西，种下去，就能收回来。只要地够肥、水够足、时节对了，它就给你回报。不会骗你，不会算计你，不会让你空等一场。
而有些东西，你种下去了，明知道它长不大，还是要看着它发芽、抽叶、然后一点一点地枯萎，什么也做不了。
宁珂放下书，吹了灯。
黑暗里，她听见风从院子里穿过去，吹动草席的边角，发出细细的沙沙声。
承乾宫里，这几日玥柔挂着心，无法好好休养。
孩子的呼吸声在黑暗里一起一伏，轻得像一片羽毛落在水面上。她侧耳听着，不敢闭眼，好像只要一合上眼睛，那声音就会消失一样。
董鄂夫人端了一碗参汤进来，放在床头的小几上。
“玥柔，喝点参汤。”
玥柔没有动。
董鄂夫人在床边坐下来。
然后说：“额娘年轻时，生你大哥的时候，他也是这样。”
玥柔的眼睫微微动了一下。
“生下来就不壮实，喂什么都喂不进去，哭起来像猫叫。你阿玛那时候还在外头打仗，额娘抱着他在炕上坐了三天三夜，没敢合眼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她顿了一下。
“后来还是没留住。”
玥柔听着额娘自揭伤疤，心中反而更难受了。
“可是你看看——”董鄂夫人倒是没有很伤心，像是已经看开了，“后来不也有了你们么。”
窗外的风又大了一些，吹得窗纸簌簌地响，摇篮里的孩子忽然哭了一声，很细很短的一声，然后又安静了下去。
玥柔偏过头，看着摇篮的方向。
她伸手，轻轻碰了碰襁褓的边缘。
董鄂夫人站起来，把那碗参汤往她手边推了推。
“趁热喝了吧。”
然后走了出去。
门帘放下的时候，偏殿里又只剩下玥柔一个人。她低头看着那碗参汤，汤面上一层薄薄的热气，在灯下袅袅地升着。
端起来，喝了一口。
烫的。
皇庄里，天边泛起鱼肚白的时候，宁珂起了个大早。
推开窗，冷风灌进来，带着泥土和干草的气味。院子里的番薯堆上盖着草席，席面上结了一层薄薄的白霜。
她站在窗前，看着那条通往大门的路。
路上没有人。
宁珂收回目光，关上窗，转身去洗漱了。
在接下来的日子，把该做的事做好，番薯挑好了，留种的分出来，剩下的分给庄上的农户，地得翻一遍，明年扩种的田要提前备好。
日子总要过下去的。
承乾宫的偏殿里，天亮的时候，孩子又哭了一声。
还是那样细弱，像一根将断未断的丝线，这一次，玥柔伸出手，把他从摇篮里抱了起来。
抱着他，轻轻地拍着。