十一月过半，冬天来得猝不及防。一夜之间，气温骤降了十度，梧桐树的叶子落得一片不剩，光秃秃的枝条在灰蒙蒙的天空下瑟瑟发抖。沈知微从衣柜最深处翻出了那件厚厚的羽绒服，穿上之后整个人像一只笨拙的熊。她站在镜子前，看着自己臃肿的倒影，忽然想起去年冬天，她穿着这件羽绒服在咖啡店打工，顾深寒第一次走进来，点了一杯美式，坐了一整个下午。那时候她不知道他在看她，不知道他在计划靠近她，不知道他会成为她生命中最重要也最让人疲惫的人。
如果当时知道，她还会让他走进来吗？她不知道。
顾深寒最近变了。不是变冷，而是变得更浓了。他不再每天来法援中心，不再在食堂端着餐盘坐到她对面，不再在图书馆里坐在她对面一坐一整天。他给了她空间——真正的、不打折扣的空间。沈知微走在路上的时候，不再需要时刻注意周围有没有他的车；在法援中心工作的时候，不再需要担心他会在门口等多久；和方棠吃饭的时候，不再需要承受那种“你们俩怎么了”的目光。
她应该觉得轻松。但她没有。她只是觉得空——那种空不是失去，而是习惯了某种存在之后，它忽然消失了的空。她开始想念他的消息，想念他的“晚安”和“明天见”，想念他每天准时出现在书店吧台椅上的样子。她发现自己已经不像自己了——她变成了一个需要被他需要的人。
周三下午，沈知微在法援中心整理材料的时候，林予安来了。他穿着一件深蓝色的羽绒服，围巾裹到了鼻子下面，只露出一双温和的眼睛。他推门进来的时候带进一阵冷风，沈知微缩了缩脖子。
“外面冷死了。”林予安把围巾拉下来，从包里拿出一个纸袋，“给你带的。草莓蛋糕。”
沈知微看着那个纸袋，鼻子一酸。“你怎么知道我想吃这个？”
“你上次说法援中心附近新开了一家蛋糕店，想试试。”
沈知微愣了一下。她确实说过，但那是一周前的事了，随口一说，说完自己都忘了。他记得。他总是记得。她接过纸袋，打开，里面是一块草莓蛋糕，粉色的奶油在灯光下泛着柔和的光。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”林予安在她对面坐下来，“微微，你最近看起来好多了。”
沈知微挖了一口蛋糕放进嘴里。草莓的酸甜在舌尖散开。“有吗？”
“有。之前你像一根绷紧的弦，现在松了一些。”
沈知微知道他说的是顾深寒不再每天出现之后的事。她不知道该怎么回答。说“是啊，轻松多了”？听起来像在抱怨顾深寒。说“没有，我还是很累”？那是假话。她最终只是笑了笑，没有说话。
两个人沉默地吃了一会儿蛋糕。林予安忽然开口：“微微，他最近怎么样？”
沈知微知道他说的是顾深寒。“还好。他爸的案子下个月开庭。”
“他紧张吗？”
“紧张。但他不说。”
林予安看着她，目光很深。“那你呢？你紧张吗？”
沈知微愣了一下。“我紧张什么？”
“紧张他。”
沈知微的叉子停在半空中。她紧张他。她一直紧张他——紧张他的情绪，紧张他的状态，紧张他会不会在某一天忽然崩溃。她把自己的生活活成了他的影子，他往左她往左，他往右她往右，他停下来她也停下来。她已经忘了没有他的时候，自己是什么样子的。
“有一点。”她说。
林予安没有追问。
周四，顾深寒来书店的时候，带了一束白色的雏菊。不是小雏菊，是那种大朵的白雏菊，花瓣层层叠叠的，像一个小小的雪球。他把花放在收银台上，沈知微正在整理书架，转过身看见那束花，愣住了。
“怎么又换花了？”她问。
“因为冬天到了。小雏菊怕冷，这种不怕。”
沈知微走到收银台前，拿起那束花，低头闻了闻。没有什么香气，淡淡的，像冬天的风。“你连花怕不怕冷都知道？”
顾深寒的嘴角弯了一下。“查的。”
沈知微把那束白雏菊插在窗边的花瓶里，和那盆多肉并排。多肉已经长得很大了，叶子胖嘟嘟的，像一个绿色的小胖子。白雏菊在旁边，白色的花瓣在冬日的阳光下薄得像纸。
“顾深寒。”她站在窗边，背对着他。
“嗯。”
“你最近为什么不来法援中心了？”
身后沉默了一会儿。“因为你让我不要来。”
“我让你不要来你就不来？”
“嗯。”
沈知微转过身看着他。他坐在吧台椅上，没有看她，目光落在桌面上那本翻开了但没有看的书上。
“那你以后还来吗？”
顾深寒抬起头看着她。“你想让我来吗？”
沈知微愣了一下。他从来没有问过她想不想。他只是一直来，不问她的意见。今天他问了。
“不想。”她说，“你来的时候，我没办法专心工作。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！顾深寒看着她，嘴角弯了一下。那个笑容很浅，但沈知微看见了。“好。那我不来了。”
周五，沈知微在法援中心整理材料的时候，收到了顾深寒的消息。不是“在干嘛”或“我来接你”，而是一张照片。她点开，是一盆新的多肉，小小的，胖嘟嘟的，种在一个白色的陶盆里。照片拍得很随意，像是随手一拍，但沈知微注意到，多肉旁边放着那本深蓝色的笔记本——她的那本。
她放大照片，看见笔记本翻开的那一页上，有她的字迹。“我还在走。你呢？”下面多了一行字，是顾深寒的笔迹，清隽好看。“我也在走。和你一起。”
沈知微的眼泪涌了上来。她盯着那行字，看了很久。他说“和你一起”，不是“在你身边”，不是“陪着你”，而是“和你一起”——好像他们是两个并肩走路的人，谁都不是谁的影子，谁都不是谁的负担。
她回复：“那你要走快一点。不要让我等。”
回复来得很快。“好。”
周六，顾深寒来书店的时候，带了一本新的笔记本。深蓝色的封面，和之前那一本一模一样。
“你的那本快写完了。”他把笔记本放在收银台上，“我提前买了。”
沈知微看着那本笔记本，笑了。“你怎么知道我快写完了？”
“因为你昨天写了最后一行。”
沈知微愣了一下。她昨天确实写了最后一行——“不要让我等。”她写完之后合上笔记本，放进了书包里。他没有看到，因为他昨天没有来书店。他怎么知道的？
“你翻了我的笔记本？”
顾深寒看着她，目光很深。“没有。我猜的。”
沈知微不知道该不该信。她拿起那本新笔记本，翻开扉页，上面有一行字，是他的笔迹——“我在。我一直都在。”
她看着这行字，眼泪涌了上来。她把笔记本合上，收进了书包里。
“顾深寒。”
“嗯。”
“你以后不要翻我的东西。”
“我没有翻。”
“那你猜得也太准了。”
顾深寒的嘴角弯了一下。“关于你的事，我都很准。”
周日，沈知微和顾深寒坐在河边的长椅上。柳枝已经完全落光了，只剩下光秃秃的枝条在风中摇摆。河水在冬日的阳光下泛着冷白色的光，鸭子在水中游来游去，悠闲得像是什么都没有发生过。
“顾深寒。”沈知微靠在他的肩膀上。
“嗯。”
“你爸的案子快开庭了。”
“嗯。”
“你怕吗？”
顾深寒沉默了一会儿。“怕。但怕也没有用。”
沈知微抬起头看着他。冬日的阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。“不管结果如何，我都会在你身边。”
他看着她，笑了。“我知道。”
晚上，顾深寒送沈知微回宿舍。走到楼下的时候，沈知微停下来，转身看着他。路灯的光落在他脸上，他的表情很柔和，眼底有光。
“到了。”她说，“你回去吧。”
“嗯。”
她转身走了两步，又转回来。“顾深寒。”
“嗯。”
“明天书店见？”
他看着她，笑了。“明天书店见。”
沈知微转身走进宿舍楼。她没有回头，但她的脚步很轻，嘴角弯着。
她不知道的是，顾深寒站在楼下，看着她的窗户亮了灯，又看着她关了灯。他没有走。他站在那里，从口袋里拿出手机，打开那条他父亲发来的消息。他父亲最近开始给他发消息了——不是长篇大论，不是道歉，只是一些日常的、琐碎的话。“今天吃了什么”“天冷了多穿点”“你姐姐来看我了”。每一句话都很短，但每一句话都像一扇门，轻轻地、试探性地敲着。
他回复了。“吃了面。你也是。”
然后他把手机放回口袋，转身走进夜色里。
他走回公寓，打开那个抽屉，拿出母亲的照片。照片上的女人看着他，嘴角弯着，眼睛里全是光。他看了很久，然后把它放回抽屉，没有锁。
他拿起手机，给沈知微发了一条消息。“晚安。明天见。”
回复来得很快。“晚安。明天见。”
顾深寒看着这六个字，在黑暗中笑了。他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
他不知道的是，沈知微没有睡着。她躺在床上，翻来覆去，脑海里反复回放着今天他说“关于你的事，我都很准”时的表情。她想，他确实很准。准到让她觉得，他比她自己还了解她。可这种了解，有时候让她觉得温暖，有时候让她觉得害怕——害怕自己在他面前是透明的，没有秘密，没有边界，没有自己。
她拿起手机，给他发了一条消息。“顾深寒，你猜我现在在想什么？”
消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久。回复来得很快。“在想我。”
沈知微的眼泪涌了上来。她回复：“你怎么知道？”
“因为我也在想你。”
沈知微看着这行字，在黑暗中笑了。她关了手机，闭上了眼睛。窗外，冬天的风从远方吹来，带着冰雪的气息。梧桐树的枝条在风中摇摆，像是在说——走下去，不要停。
她不知道的是，顾深寒没有睡。他坐在黑暗中，手机的光照亮了他的脸。他盯着她发来的那条消息——“你猜我现在在想什么？”他没有猜。他知道她在想什么。她在想他们之间那道看不见的裂痕，在想它会不会越来越大，在想它会不会有一天把他们彻底分开。他也在想同样的事。
他放下手机，走到窗前，看着城市的灯火。沈知微的宿舍在很远的方向，他看不见她的窗户，但他知道她在那里。她在睡觉，在做梦，也许梦到了他，也许梦到了今天他说“关于你的事，我都很准”时她笑着哭的样子。
他不知道自己还能撑多久。他只知道，他不能倒下。因为她还在走。她还在走，他就不能停。
他拿起手机，又看了一遍她发来的消息。然后他打开相册，翻到一张照片——她站在书店的书架前，阳光从窗户照进来，落在她身上，她手里拿着一本书，嘴角弯着，不知道在笑什么。他看了很久，然后把手机放在枕边，闭上了眼睛。
他不知道的是，在他睡着之后，沈知微的手机亮了一下。不是他的消息，是林予安的。
“微微，我今天看到顾深寒了。他在法援中心对面的咖啡厅里坐着。他没有进来，但他一直在看这边。”
沈知微没有看到这条消息。她睡着了，眼角还挂着泪，嘴角微微弯着，像是在做一个不知道该怎么醒的梦。