顾熙然的脸腾地一下红了。
她知道多的是人看不惯她，觉得她升得太快、得到的太多、被偏袒得太明显。这句话也确实是她在S级的授勋仪式上当众说的，但是从对面那个人口中说出来，怎么就那么……
让人不好意思。
半晌没有出声。“要准备什么？长官。”她开始转移话题，“有没有什么流程、注意事项之类的？”
“准备几段你觉得有用的实战复盘。不用太正式，讲清楚过程、判断、结果，剩下的时间留给他们提问。”
“……好吧。”她说，已经开始在心里盘算要准备哪几个任务的复盘了。
“还有事吗？”他问。
“没有了。”她顿了顿，“您很累吗？”
对面沉默了一瞬，大概没想到她会忽然把话题转到他身上。
“怎么这么问。”
“是声音。”她把通讯器换到另一只耳朵，把被子往上拉了拉，“听起来很累，比您平时低。”
“……有一点。”三个字，没有修饰，也没有什么掩饰。
“哦。”她抱着被子，下巴搁在膝盖上，“那我挂了？您早点休息，熬夜显老。”
话一出口，她自己先愣住了。
大脑在零点三秒之内完成了从“我说了什么”到“我完了”的全部运算。她猛地坐直，嘴比脑子更快地开始找补：
“不不不，我不是说您老——我是说熬夜对身体不好，累了就更不适合熬夜了——”
她终于停下来，因为发现自己已经不知道在说什么了。
沉默。比之前任何一次都长的沉默。
顾熙然不知道的是，通讯器那头，他靠在窗边，手指停在文件页面上，整个人顿住了。
那些话一股脑砸在他耳边。他的第一反应不是生气，甚至不是觉得好笑。
而是——“老”。
他今年三十四了。在这个位置上，他一直觉得自己正值盛年，精力充沛，判断精准。他的同龄人——那些在家族企业里按部就班的继承者们——还在董事会里看前辈的脸色，他已经握着整个组织的权柄坐了快二十年。
权力、阅历、决断力，这些东西像是被时间一层一层锤炼出来的，他向来没觉得年龄是个问题。
但此刻，隔着通讯器，二十二岁的她，那个长期以来被自己视为小孩子的她，慌慌张张地跟他解释“您不显老”。
自己第一次见到她的那天。火光映红了半边夜空，废墟里的烟尘呛得人睁不开眼。他的手下一个一个地清理着残垣断壁，从被炸毁的实验室里搬出文件和设备。
然后摄动组的人报告说，发现了一个孩子。
被带来的时候，那个女孩儿很安静地站在他面前，浑身是灰，脸上被烟熏得黑一道白一道。但她没有哭，就那么安安静静地站着，眼睛甚至没有看那片还在燃烧的废墟。
他蹲下来，问她叫什么名字。
问什么，她就答什么，不像是一个六岁的孩子，因为……她太冷静、太淡漠了。
然后，他问她愿不愿意跟他走。
她那双眼睛在火光的映照下亮得惊人，然后点了点头。
他拍了拍头，牵起她的手，从那片废墟来到Eclipse。
那已经是十六年前的事了。
他一直以为时间是线性的、均匀的、不可逆的——一天一天地过，一年一年地活。
但此刻，在这个深夜里，在飞机引擎的低频嗡鸣中，在她说出“熬夜显老”这句话之后，他忽然意识到——时间其实是折叠的。
十六年前他牵起的那个孩子，和此刻在通讯器那头语无伦次地找补的女孩子，同时存在于同一个音节里，在他的耳边重叠。
他看着她从六岁长到了二十二岁。
她的人生才刚展开，而他人生中将近一半的岁月已经过去了。
她的存在，让“时间”这个词忽然有了重量。就如同刻在他身上的刻度，每过一年，她的刻度就往上走一格，而他的刻度已经走到了第三十四格。
但在她面前，在他亲手从废墟里牵回来的这个女孩子面前，他忽然觉得自己已经走了很远很远的路。
他不是没有想过年龄这件事。
自己确实大她太多，说是“长辈”也不为过，凌亦不就对她说过——“你那位‘家长’”。
她在练功房里踮着脚尖转第一个圈的时候，他已经坐在家族企业的会议室里参加第一场董事会。她被从废墟里走到他身边的时候，他已经是一个手握权柄的成年男人。
而现在，她坐在他的办公室里，在他的通讯器那头，问他——您很累吗，早点休息。
这些念头在他脑海里翻涌了大概只有两三秒钟。他知道自己不该往下想。
她是他的下属，是他的兵，是他看着长大的骄傲。自己对她有的是责任，是培养，是保护，是不让她走歪路的引导，是不让她被任何人欺负的底气。
不是别的，也不能是别的。
然后他笑了。
笑她慌不择路的样子，笑自己刚才那些翻涌了那么久的念头，被她一句“我不是说您老”打得落花流水。
也笑这个世界——
他刚从金家老宅回来，面对了一整天关于联姻、关于后代、关于家族未来的施压，那些人口中的“年龄”是用来衡量生育价值的刻度。
而在这里，在她口中，“年龄”是一句口无遮拦、笨拙、没头没尾的关心。
这两个世界用的是同一套词汇，但说的是完全不同的语言。
“Rosalind。”他叫她。
那些翻涌过的念头、那些不该有的思绪、那些隔着近十七年时间一层一层砌起来的墙——都被他收回了这三个字里。
“睡吧。”他说。声音终于恢复了平稳，但比平时轻得多。
“啊，好的……长官。”她的声音还有点惊讶。
“明天让后勤把分部的名单和日程发给你。”
“嗯！”
通讯器里安静下来。顾熙然轻轻说：
“晚安，长官。”
“晚安。”
-----------------
一百公里之外。
“下周把她的分享会排进去。挑几个好一点的分部，别太偏。”
“明白。”
秘书的手指在平板上点了两下。
云层在夜色中无声地翻涌，一轮真实的月亮挂在极高极远的天上，洒下一片银白色的光。
那个人倚在窗边，手指轻轻敲了两下，然后归入静止。