秘书走到办公桌前，把文件夹放在桌面一角，没有坐，垂着手等着。
长官正站在那面巨幅星空屏前。深蓝色的天幕上星点密布，一颗流星从东边滑向西边，拖出一道细长的银线，光线落在他的侧脸上，把那副金丝眼镜照出一层薄薄的光晕。
他没有回头，只是微微侧了一下头，示意秘书说。
秘书翻开文件夹。“长官，暗影一线刚传回的报告。任务非常顺利，预计五日内可全部完成。”
他每个字都咬得很清楚，是他做了很多年才能练出来的分寸。
长官转过身，走到办公桌后面坐下，拿起那份文件，翻开。他的目光在那些文字上扫过去。
灯光落在他手背上，把那些青色的血管照得隐约可见。他没有看很久，合上，放回桌面。
“明早，我过去。”
秘书的眉头蹙了一下。“您亲自过去？长官，那边形势还没有稳定——”
他没有说下去，因为他看见长官已经拿起桌上的钢笔，在日历上划了一个圈。那个圈画得很圆，从日期的左边起笔，绕了一整圈，回到起点。
“帮我备好东西。”长官把钢笔放回笔架。
秘书沉默了片刻。“……是。”
他垂下眼，在脑子里迅速过了一遍那些需要准备的事项——车辆、路线、通讯、应急方案，每一样都不能出错。
“她刚才出去的时候，有无异常？”
“执行员小姐神色如常。”秘书斟酌着用词，把每一个字都称过了重量，“就是步伐快了些。”
长官没有立马回答。他站起来，踱步到那面巨幅的星空屏前，微微仰头，看着天幕深处那颗刚刚滑落的流星。屏幕的光落在他肩上，把他的轮廓镀上一层冷冷的银边。
“我不在的这几天，看着她，别再惹事。”他说。
“是，我明白。”秘书顿了顿，手指在文件夹边缘轻轻点了一下，过了片刻，他还是开口了，“长官，这两天组织内对执行员小姐的议论越来越多。您看是否——”
他没有说下去。他知道长官听得懂。“议论”是什么，再清楚不过。
那些从食堂蔓延到走廊的窃窃私语，那些在训练馆里忽然断掉的对话，那些从暗处射过来的、像细针一样的目光，它们落在一个刚宣布升上S级的人身上，密密匝匝的，比任务本身更磨人。
长官没有回头。他甚至没有改变仰头的角度，只是站在那里，看着那片深蓝色的天幕。星空屏的算法每隔几秒就会生成一颗新的流星，从某个看不见的起点滑向某个看不见的终点。
他的嘴角扬起一点弧度，像一根弦被轻轻震了一下，就收了。
“越冷的时候，人就越想靠近唯一的光源——不是吗？”
像是说给秘书听，又像是说给那片星空听。
秘书站在那里，看着他的背影。他想起很多年前，那时候组织还没有这么大，长官还没有这么沉默。那天长官把一个小女孩从车上抱下来，她很瘦，眼睛很亮，不哭不闹，只是看着周围的一切，像一只被放进陌生笼子里的幼兽。
长官把那个小女孩放在地上，蹲下来，和她平视。他说了什么，秘书没听见。他只看见小女孩点了点头，松开了攥着长官西裤的小手，然后跟着教官走了，没有回头。
流星又滑落了一颗。长官转身，从星空屏前走回办公桌后面坐下。他拿起那份暗灰色的文件夹，翻开，目光又落在那几行字上。
“还有事吗？”
秘书回过神。“没有了。”
长官点头，秘书会意后转身往门口走。
办公室里又安静下来。长官把文件夹合上，放在桌角，看着窗外那片什么都看不见的夜色。星空屏的光还在他背后亮着，一颗流星滑落，又一颗。
－－－－－－
顾熙然回到休息舱，关上门，靠在门板上站了片刻。她没有开灯，窗帘是拉着的，月光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道淡淡的光痕。
“骄纵点好。”
她在门外听见了，但没有说。
顾熙然没有看过长官的样貌。规定不准，她也不敢。从六岁到现在，她见过他的次数屈指可数，每一次她都是垂着眼，盯着他的领口或袖口。
她不知道他的眼睛是什么颜色的，不知道他会不会有笑起来的样子，不知道他皱眉的时候眉心的褶皱是深是浅。
只知道他声音很稳，不高不低，慢条斯理。只知道他的手很凉，骨节分明，可以托起她的腕骨。
曾经她那么想知道——在她真正被他看见之前，从六岁到二十二岁的这十八年，到底算什么？
置我如尘浮，又护我似明珠。
仅仅是因为……她变强了，有利用价值了，能胜任他的刀了吗？
现在，她仍旧想知道这个答案。但她不确定……自己是否能承担得起真相的代价。
－－－－－－
长官正站在地下车库的电梯口。秘书站在他身后，拎着黑色公文包。
车已经准备好了，黑色的SUV，没有任何标识，停在电梯口外面，引擎低低地响着，排气管冒着淡淡的白烟。
长官没有回头。“东西都带齐了？”
“齐了。”钱毅说，“路线已经确认过，沿途安排了三个接应点。暗影一线那边也传回了消息，说一切就绪，等您到了再发起最后总攻。”
长官点了下头。
电梯往上，指示灯从负层跳到地面一层。
窗外的天色还没亮透，东边的天际线泛着一层薄薄的橘红色。长官把目光从窗外收回来，靠在椅背上，闭着眼。
“长官，”秘书关上后门，“暗影一线的负责人问，前期抓获的人是全部清理，还是留活口。”
长官没有抬头。“不留。”
秘书点点头。“明白。我会看护好执行员小姐，请您放心。”
车子继续往前开，路灯一盏一盏地往后退，把车厢里照得忽明忽暗。
他睁开略显疲乏的眼，看着窗外灰蓝色的天幕。东边那层橘红色正在扩大，把云层的边缘染成淡金色。
天快亮了。