“……要点脸吧，”她停顿了一下，“……？沈砚淮。”
“嗯？”
“你觉不觉得，”她指了指头顶，“冬天了，不适合敞篷了。你这车一开起来，风呼呼的。”
沈砚淮看了一眼，正色道：“我感觉还行，为了帅气，总是要付出点代价。你不觉得这个季节开敞篷很拉风酷炫吗？”
“拉风你个大列巴——”她一巴掌拍在沈砚淮大腿上，“闭篷！”
沈砚淮发出“嗷”一声惨叫，按下按钮，篷顶关合，“疼疼疼！闭了闭了，祖宗——”
顾熙然听他叫得那么惨，心虚地收回手。
窗外的街景从高楼变成低矮的旧房子，又变成宽阔的马路。深秋的梧桐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。阳光从云层后面透出来，薄薄的，没有多少温度，但看着就让人觉得今天是新的一天。
车子驶入疗养院的大门，停在那栋白色小楼前面。她推开车门，冷风灌进来，激得她缩了一下脖子。
沈砚淮从后座拿了一条围巾，轻轻散开，一圈圈绕到她脖子上。
“围着，暖和些。”
果然，暖意从皮肤渗进去，像被人抱了一下。
“走吧。”他说，牵起她的手。
专用康复室在一楼，是一个很大的房间，沈砚淮说这里只对锦然一个人开放，私密性最好。
康复室四面都是镜子，地上铺着软垫，靠墙放着各种器械。有双杠，有站立架，有好多她叫不出名字的东西。阳光从落地窗半照进来，把整个房间照得亮堂堂的。
凌亦已经在了。他穿着一件白大褂，里面是浅蓝色的毛衣，正在调试一台站立架，听到脚步声，抬起头。
“来了。”他走过来，目光在两个人身上转了一圈，“锦然还没到，先准备一下。”
沈砚淮松开她的手，走到窗边，把窗帘拉开了一点。阳光涌进来，在地板上铺开一片金色的光。
“紧张？”沈砚淮问。
她摇头，“不紧张。”
他笑了一下，“骗不过我。”
她瞪了沈砚淮一眼，他笑得更开心了。
门被推开了。护士推着轮椅进来，锦然坐在轮椅上，穿着一件粉色的运动服，头发扎成低双马尾。
“姐姐！沈哥哥！”她看到他们，眼睛弯成了月牙。
顾熙然走过去，蹲下来，握住她的手。“准备好了吗？”
锦然用力点头。“准备好了，我有信心！”
凌亦走过来，蹲在轮椅另一边，和锦然平视。“今天第一天，不急。能做多少做多少，累了就休息，好不好？”
锦然看着他，认真地说：“凌亦哥哥，我不怕疼。”
凌亦笑了，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。“我知道。但疼了要说，不要硬撑。”
他站起来，走到站立架旁边，调整了一下高度。然后他走回来，把轮椅推到站立架前面，弯下腰，帮锦然把脚放在地上，踩在软垫上。
“先试着站起来。”他说，“扶着这个，不用站直，先撑起来就行。”
锦然伸出手，握住站立架的扶手。她的手在发抖，很小幅度的抖，但顾熙然看见了。
抖成这样……会不会跌倒……她的心一下子揪了起来。
她用力，手臂绷紧，整个人从轮椅上撑起来。腿在发抖，膝盖在打颤，但她咬着牙，一点一点地站直了。
顾熙然看着她，不敢呼吸。一秒，两秒，三秒——
锦然的腿软了一下，她赶紧扶住站立架，稳住了。凌亦在旁边，手虚虚地护着她，没有碰，但随时准备接住。
“好。”凌亦的声音很稳，“做得很好。休息一下吧。”
锦然喘着气，额头上冒出了细密的汗珠。她转过头，看着顾熙然，笑了。
“姐姐，我站起来了。”
顾熙然的眼眶一下子酸了。她走过去，伸手帮锦然擦掉额头上的汗。“嗯，你成功了。”
锦然笑得更开心了。
休息了几分钟，凌亦又开始了。这一次，他让锦然试着扶着双杠走。双杠之间的距离刚好和她的肩膀一样宽，她的手握上去，整个人撑在中间。
“慢慢来。”凌亦站在她旁边，声音很温柔，“左脚，迈一步。”
锦然咬住下唇，把左脚抬起来。脚离地面只有几厘米，但她的腿在抖，抖得很厉害。她把脚往前送了一小步，踩下去。
“好。”凌亦说，“右脚。”
锦然又迈了右脚。一步，两步，三步。每一步都很小，每一步都很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。
顾熙然看着妹妹的背影，手心全是汗。
走到第五步的时候，锦然的腿猛地一软，整个人往下坠——
顾熙然一步冲上去，凌亦也很快，一把扶住锦然的腰把她稳住。
“没关系的，累了吗？”他问。
锦然摇头，但她的脸色白了，嘴唇也在发抖。
“休息一会。”凌亦说，这是他今天第一次语气严肃。
他扶着锦然坐回轮椅，蹲下来，检查她的腿。他的手指在她的小腿上按了几下，又活动了一下她的膝盖。
“肌肉在抖，太紧张了。”他抬起头，看着顾熙然，“正常现象，不用太担心。第一天，能做到这样已经非常好了。”
顾熙然点点头，说不出话。“……好。”
沈砚淮走过来，只是伸手，轻轻握住了她的手。感受到她的手指在微微发抖，他握紧了一点。
锦然休息了一会儿，又开始练。这一次，她走了八步。再休息，再走，十步。每一步都比上一步稳一点，每一步都比上一步远一点。
顾熙然看着妹妹的脸，看着那张苍白的、瘦削的脸上慢慢泛起红晕，看着汗水从她的额角滑下来，滴在衣领上。
她想喊停，好几次都想喊停。
看到锦然的腿在发抖的时候，她想喊停。看到锦然咬着嘴唇忍着疼的时候，她想喊停。看到锦然跌坐在轮椅上、大口喘气的时候，她想喊停。
但她忍住了。
她不能。
这是别人的路，她只能看着、陪着，不能代替她走。