他顿了顿，把红薯叼在嘴里，腾出手来掏手机。划了几下，翻出一张照片递给她。
照片上是一个看起来只有三十多岁的女人，一头浅棕色的卷发，保养得非常好，笑得眉眼弯弯。她穿着一件红色的旗袍，手里拿着一束花，对着镜头比了个“耶”。
身后明明是满墙的蔷薇，花开得正盛，但也没压住她的颜色。
“这是夏天她和姐妹拍的，”凌亦说，语气里带着一点无奈，但更多是高兴，“我爸跟在她们四五个姐妹后面，当了一天的摄像师。回来跟我抱怨，说她们一张照片换八个姿势，他蹲得腿都麻了。但晚上我偷偷看他手机，他把那些照片存了一个文件夹，还设成了屏保。”
她看着那张照片，心里忽然涌起羡慕，还有一点说不清的酸涩。闷闷的、钝钝的，像有什么东西堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。
好巧不巧，凌亦的手机响了。他看了一眼来电显示，表情瞬间变得心虚，刚才那股得意劲儿全缩回去了。
“我妈。”他小声说，像是怕被电话那头听见似的，然后接起来。
“喂，妈——”
那边不知道说了什么，凌亦的表情变得很精彩。从心虚到紧张，从紧张到着急，从着急到无奈，短短几秒转了好几个弯。
“我的妈，我的亲妈，您怎么乱跑？我爸得急死了！……啊？什么情况？别急……知道了，马上我给发过去……”
他捣鼓了几下手机，飞快地打字，大拇指在屏幕上戳得啪啪响。
“对，没什么大事，她这症状就是低血糖，按这个方子就成。让她吃点东西，休息一会儿，别急着赶路——”
“妈您这就要挂电话了？”他的声音拔高了，手不自觉地举起来，像是要把信号留住，“我和爸多担心啊！您下次能不能——”
那边又说了什么。
凌亦叹了口气，肩膀塌下来，整个人像被放了气。
“行行行，您玩得开心，记得发照片——嗯？这就挂了？”
他举着手机愣了两秒，屏幕上通话已经结束了。他看了一眼通话时长——四十七秒。
“我妈真行，”他把手机揣回兜里，语气复杂，“偷偷摸摸去山里徒步，她一姐们低血糖晕倒了，不然还不告诉我呢。四十七秒，打发叫花子呢。”
她忍不住笑出声，“阿姨真有活力。”
“活力？她那是精力过剩。”凌亦咬了一口红薯，嚼得用力，像是在泄愤，“我爸在家肯定急得团团转，她倒好，挂了电话继续爬山。”
凌亦看着她，忽然也笑了。刚才那点抱怨被风吹散了，他的目光落在她脸上，停了一下。
“你笑起来挺好看的。”
她一下子没反应过来，嘴角还挂着刚才那点笑意。
“平时别总板着脸啊，”凌亦继续说，“多笑笑，多好。”
愣了一下，她只是低下头，咬了一口手里的红薯。
－－－－－－
吃完那些小吃，两个人都没肚子再吃正餐了。
凌亦说天黑了，今晚不回去了，不如在镇上住一晚，明天还要去另一个地方买药。她没意见。
两人找了家民宿，开了两个房间。老板是个胖胖的中年女人，很热情，听说他们是来买药的，还给他们推荐了几家靠谱的店。
凌亦在房间里安顿好，过来敲她的门。
“顾小姐，要不要出去走走？镇子后面有条河，夜景不错。”
她想了想，点点头。
镇子不大，穿过几条小巷就到了河边。河不宽，水流平缓，两岸种着树，柳枝垂到水面上，在月光下像一道一道的墨痕。月亮升起来了，又大又圆，把河面照得波光粼粼。
河边有一条小路，铺着青石板，走起来有点滑。凌亦走得很小心，一边走一边说着话。
“我小时候也住在这样的地方，”他说，“爷爷奶奶家那边，也有这么一条河，不过比这个水量大。夏天的时候，我经常跟表兄弟们去河里抓鱼。”
“抓到了吗？”
“抓到了，”凌亦笑得有点得意，“不过都是小鱼，养两天就死了。后来她不让我们去了，说危险。”
凌亦看着她，问：“顾小姐，你小时候呢？住在什么地方？”
她沉默了一下。月光照在河面上，水波一晃一晃的，把光斑投在她脚边。
“城里。”她说，“就是普通的楼房，有个院子。院子里种了一棵桂花树，秋天的时候满院子都是甜的。”
凌亦点点头，没再追问。他从卫衣口袋里拿出一张折得方方正正的纸，递给她。纸是普通的A4纸，折了好几折，边角被压得很平整。
“你妹妹的画。画的是你们一家人。今早我去看她的时候，她请我转交给你。”
一家人？
她有那么一瞬间的恍惚。手停在半空，没有接。
锦然被黑塔带走的时候，只有三岁多。三岁多的孩子，能记住什么？她连母亲的样子都未必记得清楚，更别说那个人了。
“一家人？”她问，声音有点干。“嗯。”凌亦点点头，把纸又往前递了递，“有你有她，有妈妈，还有——”他看了她一眼，声音放轻了一点，“她说那是爸爸。”
她的心猛地抽了一下，像是被人攥住了，又松开。
“她记得爸爸？”
凌亦摇摇头：“不记得。她说那是想象中的样子。姐姐从来不说爸爸的事，所以她就在脑子里自己想象了一个。”
她接过纸，捏在手里。纸轻，但她觉得沉。
凌亦没催她，转过身去看河面，把背影留给她。月光落在他的卫衣帽子上，把那层浅灰色照得发白。
她慢慢展开那张纸。
纸上有画笔的痕迹。颜色很浓，涂得很满，像是画画的人用了很大的力气。最左边是一个扎着马尾的女孩，穿着蓝色的裙子，嘴巴弯成一道大大的弧线，旁边歪歪扭扭地写着“姐姐”两个字。
最右边是一个更小的女孩，头发短短的，穿着粉色裙子，也在笑。旁边写着“我”。
中间站着两个人。一个穿着长裙的女人，面带微笑，头发画得很长，一直垂到腰际。
另一个很高，比所有人都高，穿着白衬衫，戴着眼镜。他的嘴巴没有像其他人那样弯起来，是平平的一道线，但眼睛画得很认真，睫毛一根一根地画出来的，虽然歪歪扭扭，但能看出来画了很久。
那副眼镜是圆框的。她父亲戴的，确实是圆框的。
她的手指停在那副眼镜上，停了好一会儿。纸的背面还有一行字，是锦然的笔迹，比画上的字写得认真很多，是钢笔写出来的，一笔一划，像是在描红本上练过很多遍。
“送给姐姐，有你的地方就是家。”
她盯着那行字看了很久。河面上的风从对岸吹过来，带着水汽和草木的气息，把她额前的碎发吹起来，又落下去。
“顾小姐？”凌亦的声音从旁边传来，“你没事吧？”